引子
1934年12月1日，聯共（布）中央政治局委員、列寧格勒州委第一書記、48歲的基洛夫在自己的辦公樓裏遭人暗殺。斯大林下令必須查出凶手。此後，蘇聯國內便開始了肅清反革命的運動。這是一場尖銳的政治鬥爭，是列寧逝世後，黨內鬥爭的繼續與發展。這場鬥爭越演越烈，牽扯的方麵越來越廣，涉及的人越來越多。到了1937～1938年，鬥爭達到了極點，後來被稱之謂斯大林的大清洗。冤假錯案迭起，不少忠貞的老革命遭到監禁，許多無辜百姓人頭落地。最後，釀成了民族大悲劇，為國家後來的變化埋下了隱患。
這也是蘇聯文藝界損失很大的一個時期，有的作家是自然死亡，更多的作家是非自然的死亡。文藝界在大清洗前已經發生了多起案件。有的案件涉及的人多多少少都與帕斯捷爾納克有聯係。
帕斯捷爾納克是非黨作家。他不接受別人說他脫離現實的指責。他對藝術的作用別有看法，他堅守自己的立場，甘願居身政治漩渦之外。即使如此，他也未能逃避政治浪潮的衝擊。
斯大林的電話
蘇聯文藝界正在積極籌備召開作家第一屆代表大會時，詩人曼德爾施塔姆於1934年5月13日深夜突然被捕。消息很快傳遍莫斯科。
曼德爾施塔姆與帕斯捷爾納克早在20年代初就已相識。他們有很多共同之處，幾乎同時出版了個人詩集，又幾乎同時結婚。
他們的妻子都是畫家，兩家生活都比較窮困，愛好又都很接近。
曼德爾施塔姆當時寫過專門評論帕斯捷爾納克詩歌的文章，並對他的成就給予很高的評價。他說：“帕斯捷爾納克不是那種巧於杜撰，善於變戲法的人，他是俄羅斯詩歌新形式、新結構的拓荒者，這種俄羅斯詩歌已具備了語言所達到的相應的成熟和勇氣。
憑借這種新的和聲可以表達一切——將來大家都會采用它，不管他們是否願意，因為從今以後這種新的和聲已變成全體俄羅斯詩人的共有財富。”（見曼德爾施塔姆《風暴與強攻》一文，1922年）
帕斯捷爾納克讀了曼德爾施塔姆的隨筆《時代的喧囂》也大為讚賞。他說：“《時代的喧囂》給我帶來了少有的、早已沒有得到的享受。”他們二人經常通信，相互十分尊敬。
曼德爾施塔姆早年謝頂，身材不高，所以不論坐著還是立著，總是昂著頭。他為人有些古怪，說話用詞又尖酸刻薄，對別人的詩苛求挑剔。有人聽不慣他講話的腔調，認為他傲慢。
曼德爾施塔姆究竟為什麼會被捕呢？莫非僅僅因為傲慢？
帕斯捷爾納克覺得他的被捕可能因為講話不慎。曼德爾施塔姆常常講一些不合適宜的與時局相悖的話。也可能因為他的詩。
他的詩晦澀，可以作出不同的解釋。也可能因為他打了阿列克謝·托爾斯泰一記耳光。也可能因為他是猶太人，某一位大俄羅斯主義者對他無端陷害。等等等等。
知道底細的親朋好友們最怕的是當局掌握了他寫的一首挖苦斯大林的詩。如果真的如此，他的性命即使能保住，人也會被關進集中營。
帕斯捷爾納克得知曼德爾施塔姆被捕後，不顧個人的安危，立刻登門去看望曼德爾施塔姆夫人。帕斯捷爾納克問詢曼德爾施塔姆夫人有什麼事需要他辦，他願意效勞。帕斯捷爾納克的心意使曼德爾施塔姆夫人非常感激。曼德爾施塔姆夫人建議他去求求布哈林，或許這位平易近人的領導人能夠給些幫助。
布哈林當時任《消息報》總編，與文藝界很多人都保持著良好的關係。曼德爾施塔姆很早就與布哈林相識。1922年，曼德爾施塔姆為了營救自己的胞弟，親自找過布哈林。布哈林盡了自己的所能，甚至為此事還直接給捷爾仁斯基打過電話，請他接見曼德爾施塔姆，聽聽他陳述的情況。曼德爾施塔姆本人被捕以後，納傑日達也找過布哈林。
帕斯捷爾納克與布哈林也有來往。這次，帕斯捷爾納克受曼德爾施塔姐夫人的委托，求助於布哈林是義不容辭的事。
“曼德爾施塔姆是位大詩人，怎能因為一首愚蠢的詩就把他送進監牢呢？”帕斯捷爾納克沒有指明是哪首詩。也許他想知道布哈林是否了解那首詩。布哈林當時大概還不知道曼德爾施塔姆寫了一首諷刺斯大林的詩，所以答應盡力解救曼德爾施塔姆。
帕斯捷爾納克寫了一份書麵材料，闡明自己的看法，留給布哈林。布哈林在那份材料上寫了幾句話，說帕斯捷爾納克得知詩人曼德爾施塔姆被捕，心中極為不安。布哈林把帕斯捷爾納克寫的材料作為社會上的一種反響，上報斯大林。也許正因為如此，斯大林才打電話給帕斯捷爾納克，向他了解情況。
當時，帕斯捷爾納克一家和別人合住在一套單元裏。帕斯捷爾納克占兩間，其他人家占三間。電話是幾家合用的，設在走廊裏。1934年6月末的一天，電話鈴響了。女鄰居接了電話，得知是克裏姆林宮有人找帕斯捷爾納克，便立刻告訴了帕斯捷爾納克。找他談話的是斯大林。