(第三節)掀起798的文化工廠

坐標北緯39°59’,東經116°29’,隱沒在北京城區的東北角,曾經沉寂著這樣一片荒塚般被人遺棄的廠房。盡管蓬頭垢麵,年久失修,但是依稀間還是透出了它傲人的血統,氣派的家世,隻是鋒芒業已盡數褪去。正當行將歸塵而去的時候,它奄奄僅存的一點空間價值為它爭取到了死緩的權力,才得以暫時地苟且,於是它滿身病垢的驅殼被賤租給了一些同它一樣失意流離著的藝術浪人,用以創作糊口……時過境未遷,還是它,還是這裏,它已憑借著自己獨特的魅力、反差的個性集聚了時下無數社會名流的萬千寵愛於一身,更是成了名噪京城的新文化名片,其影響力儼然已經不在故宮、頤和園之下。

十年間,798的故事鐫寫出了又一段文化奇緣,始終潛藏其體內的文化基因在平行的空間裏穿越時間得以轉世,而此間它也親眼見證了這一路社會對文化訴求的與日俱增,文化掌舵世界的大勢所趨。隻是,它能做的還很少,它需要的做的還很多,它甚至依舊不清楚自己還能過活多久,為了什麼而活。幸好,它的存在不僅僅依附於自己的時空生命,一股又一股鮮活的血液還在不斷向其體內注入。生命不息則文化無止,文化不會為它提供答案,但是會在時空的演進中給出它選擇的機會。

麵對各種機會的撲麵而至,798的選擇往往是“試試看再說”。有人要開雕塑展,開開看;有人要造咖啡館,造造看;有人要建管委會,建建看;有人要辦藝術節,辦辦看;有人要拍電視劇,拍拍看;有人要做發布會,做做看;有人要設品牌店,設設看;有人要趕中小文化藝術機構走,趕趕看?也許這種態度從一開始就是錯的,但是經過時間檢驗,嚐試大多是必要且極為開明的,而且這些嚐試為它創造出了大把大把的次生機會,這對曾經的那個彈丸之地來說也許就是最需要的了。與嚐試比肩,包容或可是那個成就了798能夠在足以致命的錯誤嚐試後生命依舊律動延續的緣由所在。

798,斑駁陸離的磚牆,錯落無致的廠房,縱橫交錯的管道,就是這樣一個地方,承載了太多對文化不離不棄的故事。

放眼一瞥,你可以看到這樣幾個年輕人,忙碌的身影卻充盈著活力,一切都是為了他們共同的事業─“藍玉宛”。藍玉宛,一個預示著藍色的單純、意蘊著內斂光澤的名字,一種江南才女的藝術裝扮,一個晶瑩剔透又不失現代時尚的概念品牌。它以其不羈和沉靜的心,遊走於都市之間,追尋著自己在都市中的純淨和唯美。藍玉宛的設計師曾自言道:“這是我和藍玉宛共同成長的過程,我和藍玉宛要共同麵對各種人和事、或喜或憂。世事無常,但也是情理之中的,所以不斷地鼓勵自己、鼓勵藍玉宛要堅持自己的路。未來會怎樣?不得而知,但是,堅持和努力,痛並快樂著,這是肯定的。”

他曾做過工人,當過工程師,後來迷戀上攝影,甚至其作品一度登上了世界的舞台。他在上世紀90年代初出版的攝影作品集《胡同一百零一巷》引起了當時國內外人士的極大關注,於是他的“胡同文化”創意打開了外國人走進中國百姓家的窗口,更因此成為了“北京胡同遊”第一人,他就是徐勇。胡同遊的成功實現了徐勇從文化人向商人的跨越,而798的事業則讓他真正得以馳騁在亦文亦商的廣闊世界裏。自他第一次到798走覽畫廊的那一刻起就注定了他和798的不解之緣,當時他被高大軒敞的廠房所吸引,盡管又暗又髒,但他已經從朦朧中看到了這度空間中的無限光明。此後,幾間廠房成了徐勇的工作室,他堅信著老工廠就像胡同一樣,作為一種廉價的人文資源,它擁有著自身巨大的內在價值,這種價值無論從其空間構造還是曆史淵源來說,都凝結了新中國的一段曆史,於是這就出現了798如今的“時態空間”、“百年印象”。“時態空間”,幾乎收納了798所有的文化符號,工廠生產、時代印跡、包豪斯建築、休閑場所、會展空間、時尚藝術……這個足以容括千人的文化、藝術、商業綜合空間,留下的國內外當代藝術展示交流活動、藝術文化活動乃至高端商業活動的記憶不計其數。迄今,知名藝術家、品牌、機構在此的活動印跡依然源源不斷,要知道它如此受青睞的原因絕不僅在於其前衛時尚,更在於它作為一個跨越時空的組合散發著無窮的魅力─“讓過去和未來在同一個空間裏交融”。在老徐看來,“時態空間”是他送給自己知天命之年的最寶貴禮物,回憶起自己當初為什麼沒有退卻,他說“更多的還是因為單純的熱愛”。

“1998年,我在倫敦的時候,一個契機讓我開始遠距離反思所擁有的資源。在異域生活中,我意識到中國傳統裏積極的藝術被西方認識了,但現代裏麵最積極的東西被認識的隻有長征,而長征的寓意就是烏托邦、理想、行走、移民、邊界、還有文化轉移超越極限。”正是這樣的意識,讓當時還在倫敦大學哥德斯密思學院學習藝術展覽策劃與管理的盧傑開始了他的長征計劃。他認準這個計劃應該是一個可以長期做下去的展覽,而且是一個很大的當代藝術和視覺文化的展示、整理和討論活動。此計劃一經推出,不僅得到了國內同行的鼎立支持,國外許多業內人士也都表示出了極高的欣賞和讚同。時至今時,盧傑未嚐在“長征”路上歇止過一刻,始終把精力放在“計劃”的踐行上,而“長征空間”則是他在行至798時踩下的重重一步腳印。那裏是一個集展覽、講座與會議、藝術策劃和顧問谘詢、收藏、藝術市場投資、駐地創作計劃、圖書文獻出版等職能為一體的綜合性視覺藝術中心,一個藝術實驗與生產的大型基地,一個藝術家和長征計劃資源共享的平台,一個國際美術館、策展人和收藏家們了解中國大型作品的重要場所,同時還是一個轉換和鏈接本土與國際語境的文化空間。幾年走來,在“長征空間”裏如期舉辦的各類文化藝術活動從另一側麵也體現出了一個文化藝術空間整體的公共性原則和發展上的無限可能性。