我不是個養鳥的人。我連自己都養活不好，還養什麼鳥？
小時候，隻喂養過家鄉叫做“小雀兒”的鳥，就是麻雀。會唱的鳥沒有養過一隻。也許是受我祖母和父親的影響，他們說天上的鳥飛著唱才好聽，養在籠子裏的鳥，唱的再好也聽著難過。但愚頑的我總還想逮一隻會唱歌的鳥。
天上過境的大雁，盤旋於高空的老鷹，它們那淒厲而縹緲的聲音也許就是它們的敢，不管是悲的還是喜的。由於太高遠，我聽不懂。它們不是豢養的鳥類，隻管自己唱。不是唱給人聽的。繞著村子低飛的鳥，都不會唱，比如鴿子、麻雀，還有喜鵲，隻會吱吱喳喳，可能是離人聞太近。都想學人話。這種鳥，以為自己會唱，唱給人聽，討人喜歡，絕不是真正的鳥歌。
我不舍養鳥，卻有探險和獵取神秘事物的野性。有一年的麥收季節，聽說城牆上出現了一窠八哥。我在城牆下繞來繞去尋找。果然，聽到了一絲兒很稚嫩而清脆的聲音，似出殼不久的雛雞的叫聲。順著細微的聲音找去，終於望見丁在高高的城牆上一孔洞穴裏，四五張鮮紅的小嘴正張著，像一束喇叭花懸掛在崖畔上。好看極了。我當下就想把它們掏下來。但壁立的城牆太高太陡，無法攀登。八哥的窠在城牆的上方，用梯子夠不著，從城上用繩子縋下來一定可以掏著，但我不敢。我隻能立在城牆跟前，仰起頭望著那一窠神秘的八哥。
記得父親曾對我說過，縣城塘最早是隋朝時築的土城，明朝時包的青磚。牆麵上已經有一些磚朽爛成窟窿，很有點像現在北京故宮東北角的那一段城牆，但比故宮的城牆似乎要高些。我意想天開，想攀登上去掏這窠八哥。
全村的孩子中，我最會爬牆上樹。我相信自己會手扣著腳蹬著那些孔洞往上攀登，總有一天能把這窠八哥掏到手。
我天天練攀登，苦練了一二十天，一天比一天攀登的高。小八哥的爹媽從天空嗖地一聲回到窠裏喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一閃而過，隨後從窠裏伸出頭，朝下望著我，吱吱地叫，我知道它們在咒罵我。有幾次，頭發上落了雨點似的鳥糞，還有髒土。我心裏明白，這是大八哥在對我進行反抗。
小八哥抖動著茸茸的羽毛，我聞到了奇異的鳥的氣味，再往上攀登三五尺，就夠著了八哥。
一天清早，我來到城牆下，感到有點異樣，沒有聽到小八哥的聲息。前幾天，我已聽出小八哥的聲音變得宏亮了起來，不再是敷嗷待哺，而是呀呀學語，已經很像歌唱。八哥的歌，一定不同於鴿子那種柔媚而混濁的聲音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同於村裏八音會上的任何一種樂器聲。
整個城牆顯得鐵青鐵青，千瘡百孔，像死了一樣。我頓然明白，八哥一家已經飛走了，已經移居到不可知的遠方。
叫賣黃酒的小栽根告訴我，他看見天亮前後，有一朵黑亮的雲彩。向滹沱河那個方向飛走了，那一定就是八哥一家。我傷心地扒在城牆上哭了半天，我知道小八哥還沒長到該出飛的時候，它們如何在大鳥翅羽的扶托下逃到了遠方，真是一個猜不透的謎。我為它們擔憂。
我曾在村子上空看見過成千上萬隻蜜蜂嗡嗡叫著，扶托著它們不會飛的蜂王，像金黃色的雲朵從天空飛過。後來落在我家院子的老槐樹上，父親用塗了蜜的大笊籬，把抱成團兒的蜂。小心地收了下來，於是我家有了一窠蜜蜂，養在西房的屋頂上。
我想連那麼小的蜜蜂都能扶著蜂王飛，那窠小八哥一定能夠讓自己的父母扶托著飛走。但是我不大相信它們能飛得很遠。我在村裏村外到處尋找，沒有發現八哥的蹤影。它們究竟飛到什麼地方，難道真的飛越過了滹沱河，飛到了二十裏以遠的北山上？是的，一定飛到了那個鬱鬱蔥蔥的鳥的世界。
過了好多天，在村邊碰到小栽根，他問我，“找到了嗎？”我說：“還沒有。”我請教他：“那三四隻小八哥，翅膀還沒長成，怎麼能飛走？”小栽根毫不遲疑地說：“兩隻大八哥背著孩子飛走的。”我驚奇地問：“怎麼個背法？”他說：“小八哥緊緊咬著它們爹媽的背，不能咬翅膀。隻能是這個背法。”他仿佛親眼看見似的。我還是半信半疑。原來這幾天，小栽根也在村裏村外找這一窠八哥，他不是為自己，是為了我才找。他對我說：“你找得太誠心了。”
我這一輩子不會忘記這窠小八哥。而且直到現在也不明白。它們在大難臨頭的時刻，如何能神奇地飛到了遠方？
前幾年，有一個詩人聽我講述這個故事，沉思了一會，對我說：“是小鳥自己飛的，在災難麵前，翅膀一下子就會長大長硬。”