冬夜。一位盲人和我並肩坐在一盞路燈下，亮麗的燈光使我和盲人同時微笑起來，他笑是比我深沉。
第一次看見盲人的眼瞼和寧靜如岩的眼球，在燈光裏神奇地顫動不已，布滿蒼白陰翳的眼球，多麼像一顆渴望擁抱世界的小小的心髒，由於有血液在其中呼號和衝動。盲人的眼睛總是血紅的，比明眼人要敏感十倍百倍。
據說燈光使盲人的眼睛異常的疼痛，如火烙一般，但盲人卻在微笑。笑得莊嚴而聖潔。我也曾經這麼笑過。不僅眼睛疼痛，連心髒都疼痛。五十年前我從黑暗的牢房走出。在陽光裏笑著倒在大街上。
脈脈含情的燈光，如一陣陣熱忱的風。深深地吹遍了盲人的整個生命。
盲人對我說。他感覺到了燈光。
他說。燈光移動著寒窣作響的碎步向他走近。燈光向他不住地笑，用溫泉般的手撫摸他，使他涵泳在燈光之中。他的桔井似的眼睛湧出了淚水，困為有血斑在輝映，淚水是彩虹色的。
盲人又對我說，燈對他說：“我是你的眼睛。不僅是盲人的，也是明眼人的。”
當天夜裏，我寫了這首詩：《盲人和燈和詩》。
第二天，我把詩讀給盲人聽，他兩眼不住地顫動，他懂詩，因為他理解燈。他喃喃地說：“我聽詩如沐浴在燈光之中。詩和燈，我都能看見，都能感知。”
由於燈和詩。我和這位盲人成為朋友。