談到綠原的詩的風格和幾十年來的演變，很難三言兩語講明白，我往往無法滿意地答複人們提出的各種問題。我的不少朋友（大半也是綠原的熟人），常常談到綠原的詩，但似乎沒有誰能夠對它概括出幾條確信無疑的見解。多數情況是，激動地談了不少。最後卻感歎地說：
“嗅，談不好啊，他的詩很不一般，真應當認真地研究研究。”這些年，特另Ⅱ是近兩三年，由於個人的偏愛和各方麵的需要。我經常研讀和思考綠原各個曆史時期的詩，他的幾本詩集一直擱在我的床頭。有時我還抽冷子向綠原本人提問一些讓他不能回避的疑難問題，關於他的不幸的家世，困窘的童年生活，在跌宕險惡的寫詩的道路上他如何進行探索和拚搏，以及其他許多敏感的問題。譬如我問他：“你有過幸福嗎？”
“沒有。”
“我看，你的詩裏從來就沒有過甜蜜的素質，你同意嗎？”
“是的。”
“大概寫《童話》的那兩年，是你幾十年來生活和心境最單純和平靜的時候。我這個看法符合事實嗎？”
他遲疑了一會兒說：“可以這麼說。”
我的難題，都…得到盡管簡單卻很明確的回答。他是朋友中最會解答問題（甚至迷語）的一個人。
但是直到此刻，我仍然沒有多大的把握，把綠原的詩以及他走過的漫長的不平凡的道路，用通俗的語言說得明白無疑。
應當說，在這個世界上，我算是比較了解綠原的。真奇怪，他常常引起我的許多幻覺我有時異想天開地把綠原比作蝸牛，在他瘦削的肩頭，背負著沉重的家族和蹇滯的命運，同時膽怯地伸出柔軟的觸角，觸角的尖端閃爍著探索的眼睛；他默默地爬行在荊棘上，泥牆上，陡峭的岩壁上，高大的樹幹上，留下一道道自下而上的乳白色的足跡，那就是他的生活的曆程和發光的詩行。我還想象他多麼像一隻外形不很雅觀的穿山甲，向高聳的大山鑽探——他和它至步在性格上有相似的地方。有時又忽然覺得他或許更像一隻鷂鷹，翱翔和盤旋在風雲變幻的高天，偶爾撲向大地，一瞬間，捕獵到一首首很難逃脫他銳眼和利爪的帶血的詩篇。有時還夢幻般覺得，他似乎是一個深深的奇異的湖泊，九級風暴都吹不起一絲漣漪。麗更多的時候，我仿佛看到一個熟悉的身影。遠遠地奔跑在我的麵前。我聽見他的喘息，聽見他重重地摔跤子的聲音。他跌跌撞撞，搖搖晃晃地閃動著。在他走過的路上，我看見他滴下了燃燒的鮮血和寶石一般晶瑩的汗珠，和因摔倒而印在泥濘的大地上的莊嚴的人形。但他畢竟是一個詩人，用他自己的話說，“他的詩是荊棘，不能插在花瓶裏；他的詩是血液，不能倒在酒杯裏。”
大約是去年夏無，我跟他不止一次談到他的詩。我說，從《童話》到《又是個起點》，到《集合》，到《從一九四九年算起》，一直到前幾年寫的《重讀（聖經）》，在藝術領域的探索中·他幾乎呔來沒有停頓過，總是在蛻變著。他在探索和拚搏中前進著，他的每首詩的境界，從來沒有和另一首雷同或相似的。路盡管彎曲，卻沒有重複過；他總是向前拚命奔跑，不回顧，不徘徊。他很步向人談他的過去。不論是他的詩還是他的生活，不論是他的成功還是失敗。最近有來訪者問到他這些年的遭遇，很希望他談談，他總是笑笑說：“這是盡人皆知的，不必再提了。”
他寫了《童話》之後，不少人耽心他會沉溺在美麗而虛幻的憧憬中，一旦走近嚴酷的現實生活，很有可能出現恍惚甚至暈眩的狀況，因而會潰敗下來。事實是他的確經常患有暈眩症（生理上的和心靈上的），但他並沒有潰敗——然而，每走一步都得忖出多大的代價啊。三十多年前，熟悉綠原的人和濤的路翎，在一篇短論《關於綠原》中就說過：“我以為，綠原是屬於這一類詩人的，他們是有向複雜的現實生活搏鬥，與現實的人生並進的，堅韌的內在力量。”又說：“綠原不是永遠固執地守著一個堡壘的人們，他們隻能歌唱特定的東西。綠原，在他遭遇現實的曆史的一切的時候，他自己倒似乎是常常敗北，撤退的，於是他經曆了真正的戰鬥。他再衝鋒，他的堡壘就隨處皆是了。他的性格不是天生的堅強和爽朗，他的性格是付出了代價而明白了自己底和曆史、人民底命運之後的堅決，生活的痛苦使他常常更堅決。”這些中肯的評論，到現在都沒有失去它的切實意義。