談散文我有些為難。若談在地裏種莊稼，或在地底下挖煤，我都不至於太離譜。這些行當我都幹過多年，有一些比較成熟的經驗。談散文就不同了，我寫散文不太多，怕談不好。當然，我讀過不少散文，自己認為好的散文也能舉出幾篇，如沈從文的《湘行散記》，史鐵生的《我與地壇》等。魯迅先生的《社戲》也應該是散文。這些散文讓人走神，能把人的心魂帶到很遠的地方，讓人想唱想哭。再讀還是覺得好。
朋友們可能注意到了，我以上舉出的幾篇散文的作者，他們都是小說家，也就是說，他們的散文是小說家寫的散文。作為小說家，他們每人都有不少優秀小說問世。可他們的優秀散文和優秀小說比起來，就顯得少多了。這是為什麼？我覺得這個問題值得深究。我曾經應朋友之命，寫過一篇《逃不過散文》的短文，文中認為：“作者寫小說，可以寫得雲山霧罩，撲朔迷離。人們看完一篇小說，可能連作者的影子也抓不到。散文就不同了，作者交出一篇散文，同時把作者心靈的韁繩也交了出去。人們看罷一篇散文，等於順便也把作者牽出來遛了一遭。換個比方，作者是一隻兔子，各種文體是一道道網，兔子逃過了小說，逃過了報告文學，逃過了……可一到散文這道網前，就逃不脫了。”
小說是小說，散文是散文，兩者不可混為一談。據說早年間這兩者是不分的，可現在分工比較明確了，就應該各說各的。也聽見有人稱某篇小說為散文化小說，但畢竟還是小說，不是散文。
小說和散文的區別，我想是不是可以這麼看，小說是虛構，散文是紀實；小說是創造有頭有尾的故事，散文是老老實實地講述自己生活的一些片斷；小說主要靠想象力，散文主要講究實感和親曆；小說中的人物是他人，散文中的人物主要是自己；小說可以批量生產，散文不可多得等等。
寫小說時，我們憑借自己擁有的經驗或聽來的故事，在想象的天地裏左衝右突。想象力不時地欺騙著我們，有時把我們折磨得很痛苦，有時又使我們覺得很痛快。過後翻看自己的作品，禁不住對有的地方暗自稱妙，懷疑是不是自己想出來的，不知當時是怎麼想出來的。如果世界上沒有散文這種形式，我們覺得隻寫小說就夠了。可是偏偏還有散文。散文也是一個舞台，它構成了對寫家的誘惑，也構成了對寫家的逼迫，有時難免到這個舞台上露一露。按照自己對散文的理解，我把在小說舞台上的操練比作演戲，那麼，在散文舞台上，我就卸去所有的戲裝，什麼也不表演，隻在台上亮一亮相，以此告訴人們：這是我。這種亮相可能會徹底暴露自己，會搭上“血本”，所以這種機會總是很少。一個人的生命是短暫的，大多數人的經驗也很平凡，沒有多少可以寫入散文中的事。
我讚成張煒的說法：寫散文不能“專門”化，它應該是情感被逼到盡頭時的一次吐露。天天被逼到盡頭，專門傾吐，這不可能。
劉慶邦
2010年7月10日於北京和平裏