報社的朋友打電話向我約稿，我的第一反應是回絕。因為我手上正在寫著一部長篇小說。我習慣在寫某一篇東西時不願意中斷，不願意插進來寫別的東西。可當朋友向我說明讓我在婦女節前寫寫何向陽時，我卻當即答應下來。正找不到機會向何向陽先生獻殷勤呢，機會找上門來，豈能錯過！
我認識何向陽是在上個世紀的1999年秋天。其時，河南同時召開了兩個文學方麵的會。一個是中原長篇小說研討會；一個是全省青年文學創作會。會議邀請在京的幾位豫籍作家回故鄉捧場，我有幸忝列其中。記得會上還安排周大新、閻連科和我，與青年作家們的座談，田中禾兄出的題目是展望二十一世紀的文學。我忘了我在會上說了什麼，好像“展望”得並不樂觀。散會後，我在門口看見了何向陽。何向陽在等我，她說：“我們認識一下，我是何向陽。”“嗨，你就是何向陽呀！”我當時吃驚不小。何向陽的名字我早就在《奔流》等雜誌上見過了，何向陽的文章我也讀了不少，恕我孤陋寡聞，我一直以為何向陽是個男同誌呢！這不能怪我，電影《平原遊擊隊》裏有一個著名的李向陽，那位遊擊隊長身挎雙槍，縱橫馳騁，好生了得！一定是他的名字在我腦子裏先入為主了。這向陽不是那向陽，兩個向陽反差太大了。我說：“何向陽，你長得太美了！真的，我沒有想到，你怎麼這樣美呢！”別人認為我為人比較拘謹，內向，或是說比較含蓄，這樣一見麵就誇一個女孩子長得美，好像不是我的一貫風格。可那天不知哪來的勇氣，有點管不住自己似的，張口就把話說了出來。何向陽輕輕笑著，臉上紅了一陣，沒說什麼。是呀，像我這麼一個說話來不及斟酌的粗人，她能說什麼呢！
以後和何向陽見麵的機會就多起來了。每次一塊兒參加活動，有機會我必主動要求與何向陽合影。2001年春天，在北京天安門賓館參加全國青年文學創作會議，我與何向陽合了影。當年秋天去紹興出席第二屆魯迅文學獎頒獎會，在頒獎台上，在魯迅故居、沈園等地方，我都與何向陽合了影。請不要笑話我，愛美之心人皆有之，咱自己其貌不揚，跟何向陽沾一點“陽光”，不算過分吧！特別是在王羲之寫《蘭亭序》的地方蘭亭，我與何向陽的那張合影更有特色，更讓人難忘。蘭亭是一個大的地方，裏麵有多處景點。其中一個景點叫曲徑流觴，是王羲之與文友喝酒吟詩的所在。一脈流水，一條曲徑，活水緩緩流動，曲徑七拐八彎。取一些酒杯，裏麵斟了黃酒，置於水麵，任酒杯慢慢向下遊漂去。邀文友們坐於曲徑兩側，待酒杯在哪位文友麵前停下，文友須把酒端起，喝幹，吟出一首詩。那些座位也很講究，圓圓的蒲墩，簇擁在周圍的是青碧的蘭草，讓人遲遲不敢坐。聽了講解員的講解，我更不敢坐。我又不會作詩，萬一酒杯在我麵前停下來了怎麼辦。我看老詩人李瑛率先坐下，同是著名詩人的李瑛的女兒李小雨也坐下了，我才敢落座，有他們兩位詩人在場，作詩就是他們的事了。巧了，一尊酒杯偏偏在我麵前晃晃悠悠停了下來。不把酒端起來無論如何不合適，我打算耍賴，把酒喝下再說，作詩就免了。又巧了，這時何向陽走過來坐在我旁邊的一個蒲墩上。我便把酒端給何向陽。何向陽把酒接過去，喝了。何向陽等於救了我的場。酒是我轉讓給她的，她有理由不必考慮作詩的事。我有一個朋友，是電視台的記者。趁我給何向陽端酒之際，他把那一瞬間抓拍下來。因每個座位之間有一段距離，畫麵中心，我欲起欲坐，伸長手臂給何向陽遞酒。何向陽呢，也得把雙臂伸展，才能接到酒。耐人尋味的是，作為畫麵背景的是十幾個人物。他們有男有女，有老有少，有小夥子，也有姑娘。他們或直眉瞪眼，或嘴巴微張，或呼之欲出。他們所瞅的目標隻有一個，那就是身穿一襲白裙、端莊秀麗的何向陽。