那是一棟獨立的別墅，我住在二樓的一間臥室。臥室的窗戶很寬大，窗玻璃明亮得有如同無。然而這樣的窗戶卻不掛窗簾。我隻需躺在床上，便把窗外的景物看到了。窗外挺立著一些參天的古樹，那些古樹多是杉樹，也有鬆樹、柏樹和白樺等。不管哪一種樹，呈現得都是未加修飾的原始狀態，枝杈自由伸展，樹幹直插雲天。一陣風吹過，樹冠嘯聲一片。一種寶藍色的鳳頭鳥和一種有著玉紅肚皮的長尾鳥，在林中飛來飛去，不時發出好聽的叫聲。我看到的更多的是舉著大尾巴的鬆鼠，它們在樹枝間躥上跳下，行走如飛，像鳥兒一樣。鬆鼠是沒長翅膀的鳥兒。它們啾啾叫著，歡快而活潑。它們的鳴叫也像小鳥兒。樹林前麵，是一片開闊的草地。和草地相連的，是蔚藍色的海灣。海灣對麵，是連綿起伏的雪山。
把目光拉回，我看到兩隻野鹿在窗外的灌木叢中吃嫩葉。它們一隻大些，一隻小些，顯然是一對夫妻。我從床上下來看它們，它們也回過頭來看著我。它們的眼睛清澈而美麗，毫無驚慌之意。牆根處綠茵茵的草地上突然冒出一堆蓬鬆的新土，那必是能幹的土撥鼠所為。雪花落下來了，像是很快便為褐色的新土堆戴上了一頂白色的草帽。
是的，那裏的天氣景象變化多端，異常豐富。一會兒是雲，一會兒是雨；一陣兒是雹，一陣兒是雪；剛才還豔陽當空，轉瞬間雲遮霧罩。雪下來了。那裏的雪花兒真大，一朵雪花兒落到地上，能摔成好多瓣。冰雹下來了。碎珍珠一樣的雹子像是有著極好的彈性，它打在涼台的木地板上能彈起來，打在草地上也能彈起來，彈得飛珠濺玉一般。不一會兒，滿地晶瑩的雹子就積了厚厚一層。雨當然是那裏的常客，或者說是萬千氣象的主宰。一周時間內，差不多有五天在下雨。沙沙啦啦的春雨有時一下就是一天。由於雨水充沛，空氣濕潤，植被的覆蓋普遍而深厚。樹枝上，秋千架上，繩子上，甚至連作門牌的塑料製品上，都長有翠綠的絲狀青苔，讓人稱奇。
那個地方是美國華盛頓州西南海岸邊的一個小村，小村的名字叫奧斯特維拉。我和肖亦農先生應埃斯比基金會的邀請，就是住在那個環境優美的地方寫作。過去我一直認為，美國是一個發達國家，也是一個年輕國家，不過到處都是高樓大廈，沒有什麼古老的東西。這次在那裏寫作，我改變了一些看法，發現古老的東西在美國還是有的。美國雖然年輕，但它的樹木並不年輕，美國不古老，那裏生長的樹木卻很古老。肯定是先有了大陸、土地、野草、樹木等，然後才有了美國。看到一棵棵巨大的蒼鬆古柏，你不得不承認，美國雖然沒有悠久的人文曆史，卻有著悠久的自然生態曆史。而且，良好的自然生態就那麼生生不息，一直延續了下來。這一點，看那漫山遍野的古樹，就是最好的證明。
出生於本地的埃斯比先生，為之驕傲的正是家鄉詩一樣的自然環境。他自己寫了不少讚美家鄉的詩歌，還希望全世界的作家、詩人、劇作家、畫家等，都能分享他們家鄉的自然風光。在一個春花爛漫的上午，和煦的陽光照在草地上，埃斯比突發靈感，對他的朋友波麗說：咱們能不能成立一個基金會，邀請全世界的作家和藝術家到我們這裏寫作呢？埃斯比的想法得到了波麗的讚賞，於是，他們四處募集資金，一個以埃斯比命名的寫作基金會就成立了。基金會是國家級的社團組織，其宗旨是為全世界各個流派的作家和藝術家提供不受打擾、專心工作的環境。基金會鼓勵作家和藝術家解放自己的心靈，以勇於冒險的精神重新審視自己的寫作項目，創作出高端的文學藝術作品。