我們人類的目光是有限的，許多事物本來活生生地存在著，我們的肉眼卻看不到。作為一個不大不小的酒徒，我早就聽說過，茅台酒之所以風味獨特，尊貴典雅，不可模仿，不可複製，蓋因為茅台鎮的上空麇集、活躍著大量的微生物群。是數以千萬億的微生物們在默默地參與著釀酒過程，是漿香深厚的瓊漿裏有著無數生命的投入。正所謂一方水土養一方微生物，一方微生物養一方酒，離開茅台鎮就造不出茅台酒。知道了這個奧秘，在深秋一個微雨的日子，和朋友們一到向往已久的茅台鎮，我就禁不住仰臉往空中瞅，想看看微生物是什麼樣子，想欣賞一下集結起來的微生物群是何等壯觀的景象。可空中空空的，我什麼都看不見。我把眼睛張大再眯起來，眯起來再張大，還是什麼都看不見。空氣的透明度是不太高，灰暗中還有那麼一點濡。那是繚繞的雲霧和絲絲細雨造成的，與傳說中的微生物似乎沒什麼關係。然而酒香襲來了，酒香一襲來就如風如雨，如雲如霧，就是包圍性的，籠罩性的。我們不必特意去聞，隻要置身於茅台鎮，隻要有呼吸的功能，酒香自然而然就進入到我們的肺腑裏去了。這種香是飽滿的，又是滋潤的；是醇厚的，又是悠長的，還沒喝到茅台酒，空氣中彌漫的酒分子好像已先讓我們有了幾分醉意。我還是不甘心，既然微生物是形成茅台酒的重要因素，甚至可以說是產生茅台美酒不可替代的功臣，到了茅台古鎮，怎麼可以不一睹微生物的芳容呢！怎麼可以不與微生物們共同幹一杯呢！可愛的微生物們，你們在哪裏？
雖然我的眼睛看不見微生物，好在我有一顆心，有一雙心目，還不乏想見的能力，可以盡情地把微生物想象一下。在我的想象中，微生物是有翅膀的，它們的翅膀是透明的，透明得好像沒有翅膀一樣。它們可以像魚一樣在水中遊，也可以像鳥一樣在天上飛。因它們的體形微乎其微，仿佛地球的引力對它們是無效的，它們遊得和飛得速度非常快，幾近超音的速度。微風吹來，它們聞到了曲香和酒香。它們張圓了鼻翼，振起翅膀，紛紛朝著香氣飄來的方向蜂擁而去。它們先是發現了一大片一大片的高粱，加起來有七八十萬畝，簡直一望無際。正值中秋，高粱紅透，稱得上萬畝紅遍，坡坡盡染。紅土地與紅高粱相映，仿佛連高粱的葉子也變成了紅的。從高處往下看，它們如同飛行在紅色的海洋上。它們知道，這些高粱是專為茅台酒廠種的。這種生長在本地高原的紅高粱，韌性強，耐蒸煮，有著異乎尋常的優良品質，被稱為糯高粱。而外地的高粱雖然價格便宜，但結構鬆散，一煮就糟了。茅台酒廠寧可多花高於外地高粱四倍到五倍的價錢，也隻買本地的高粱作釀酒原料。微生物還知道，這麼好的高粱，平均需要五斤高粱才能釀出一斤酒。如此說來，高粱就是美酒的前身，酒的美好味道就蘊藏在火紅的高粱穗子裏頭。一時間，它們產生了一些錯覺，分不清酒香是從茅台鎮傳過來的，還是從高粱地裏蒸發出來的。它們變成超低空飛行，在美麗如畫的高粱地上方盤桓了好一陣兒，才戀戀不舍似的繼續向茅台鎮進發。
它們必須飛越一條河，這條河是著名的赤水河。赤水河發源於雲南，一路穿峽越穀，蜿蜒流過連綿青山，途經貴州仁懷市的茅台鎮，最後彙入長江。春夏頻雨季節，雨水裹著兩岸紫紅的泥土流入奔騰不息的河裏，使河水的波浪呈現出赤紅的顏色，赤水河由此而得名。將近九月九重陽節，河水漸趨平緩，直至浮華落盡，變得澄清起來。這時的赤水河，倒映著兩岸的青山，變得碧藍碧藍。有小小漁船泊在岸邊，漁夫的女人在船側探著身子洗一把青菜。水麵的船上有一個女人，水底的船上也有一個同樣的女人。船上的女人舉著一把青菜，水底的女人也是舉著一把青菜。女人大概把飯做好了，須把船撐走，給丈夫送飯。當船篙觸動岸邊的淺底時，水麵便泛起一朵粉紅，如一朵桃花飄然而降。粉底的泛起，不但不影響河水的清澈，有一朵紅做點綴，反襯得河水更清更明，頗有些萬綠叢中一點紅的意思。這時國酒廠的人開始下河取水了，所有釀酒之水都是取自此時的赤水河。水質清涼微甜，酸堿適度，並含有鈣鎂等多種有益的微量元素。此水應是天上有，最適合造就茅台酒。微生物們在河邊停下了，望著對岸的茅台鎮，它們懷著近乎朝聖的心情，要把自己好好梳洗打扮一番。它們洗了頭，洗了臉，洗了脖子，全身上下無處不洗到。洗過一遍，它們以水麵作鏡子檢查一番，還要再洗一遍。待洗得一塵不染，它們才整起隊伍向茅台鎮飛去。