我曾給《北京文學》寫過一篇文章，談的是關於“短篇小說的種子”，今天我想說說短篇小說的生長。種子是為生長作準備的，這是很自然的事。種子如果不能生長，就沒有出頭之日，就不會有前途。
可以說我們每個人身上都懷有短篇小說的種子。因條件不同，可能有的人種子多一些，有的人種子少一些。對於不寫小說的人來說，種子對他們是沒有意義的，任它自生自滅就是了，這沒有什麼值得惋惜的。而對於熱愛小說創作的作者而言，每一顆短篇小說的種子都來之不易，都值得珍惜。在全國各地的文學刊物上，我們時常會看到一篇兩篇不錯的短篇小說，它們枝肥葉壯，花朵開得碩大鮮豔，閃耀著動人的光彩，讓人喜愛。不必諱言，我們也看到一些短篇小說是瘦弱的，不完整的。它們的枝葉稀稀拉拉，幹幹巴巴，一點都不蓬勃。它們也長出了花苞，看似要開花。然而可惜得很，它們的花苞還沒打開就蔫巴了。平常我們評價一篇短篇小說，說它挖掘得還不太充分，寫得還不到位，或者說還不夠完美，其實就等於說它生長發育得不好，沒有生長成熟就夭折了，把種子也浪費了。
在自然界，種子的生長遵循的是自然法則。我們把短篇小說與種子及生長作類比，所取的不過也是一條師法自然之道。我們聽到的關於短篇小說的作法已經不少了，比如較多的一種說法認為寫短篇小說是用減法寫成的。顯然，這種說法是根據短篇小說需要精練這一特點出發的，是針對用加法寫短篇小說的作法提出來的。有的短篇小說使用材料的確過多，是靠材料疊加和充塞起來的。作者把短篇小說當成一隻口袋，生怕口袋裝不滿，逮住什麼都想往裏裝。他們裝進一個又一個情節，塞進一個又一個人物，口袋填得鼓鼓囊囊，滿倒是滿了，結果裏邊一點空間也沒有，一點空氣都不透，口袋也被累壞了，填死了。更有甚者，材料多得把口袋都撐破了，稀裏嘩啦散了一地，想收拾一下都無從下手。這時候減法就提出來了，剪裁也好，忍痛割愛也好，意思是讓作者把材料扒一扒，挑一挑，減掉一些，隻挑尚好的、會閃光的、最能說明問題的材料來使用。問題是這樣做並不能從根本上解決問題，他雖然減掉了一些材料，剩下的材料還是疊加的，堆砌的。你讓他再往下減，他就有些為難，因為減得太多了，一篇短篇小說的架子就撐不起來，體積就不夠了。所以我不讚成用所謂減法來寫短篇小說，減法的說法是機械的，生硬的，武斷的，起碼是不確切的。我認為短篇小說是發展的，生長的。如果硬要把它說成作法，我覺得生長法比較合適些。它從生活中記憶中隻取一點點種子，然後全力加以培養，使之生長壯大起來。或者說它一開始隻是一個細胞，在生長過程中，細胞不斷裂變，不斷增多，不斷組合，最後就生長成了新的生命。打個比方，一篇完美的短篇小說就像一枝花，它的每片花瓣，每片葉子，甚至連絲絲花蕊，都是有機組成部分，都是不可減的，減去哪一點都會使花傷筋動骨，對花造成損害。試想，一朵花是六瓣，你硬給它減去一瓣，它馬上就缺了一塊，就不再完美。
我還聽到一種說法，說寫短篇小說靠的是平衡和控製的功夫，使用的是控製法。這種說法，從某一方麵看，也許有一定的道理。但從整體來看，我亦不敢苟同。我寫每一篇短篇小說時，從不敢想到控製。相反，每篇小說一開始，我總是擔心它發展不動，生長不開，最終不能構成一篇像樣的短篇小說。寫下小說開頭的第一句話，我要求自己放鬆，盡情地去寫，往大有發展的方向努力。寫作過程中，我覺得某個部分內容應當更充實些，味道應當更足些，分量應當更重些，而我一時卻不知道寫什麼，路好像走到了盡頭一樣。在這種情況下，我咬牙堅持著，調動全部身心的所有精力，使勁向前開拓。我甚至采取一種最笨的辦法，要求自己在某個部分必須寫夠多少字，多少頁，寫不夠決不罷休。您別說，這種辦法還真管用，我堅持著堅持著，前麵突然豁然開朗，展現出一片新的天地，讓人欣喜過望。我寫作的愉悅感往往就是在這個時候產生。過後翻看小說，一些精彩的段落往往也是在這個時候出現。想想看，在寫一篇短篇小說時，我們若老是想著控製控製，手腳一定放不開，寫出的小說也會很局促，很拘謹。相比之下，我倒覺得寫長篇小說和中篇小說時需要適當控製，如果失控，有可能會寫瘋，會收不住。這是因為，短篇小說的取材、結構與中、長篇小說有著根本的不同，短篇小說是一種獨特的文體。僅僅泛泛地說短篇小說文體獨特，很難讓人信服。與中、長篇小說比較起來，也許說服力稍強一些。中、長篇小說篇幅那麼長，我們把它取下一塊，變成短篇小說行不行呢？絕對不行！不管再好的中、長篇小說，取其一塊也變不成短篇小說，好像虎皮貼不到羊身上一樣。同樣，任何一粒短篇小說的種子也生長不出中、長篇小說，這是它的潛質決定的。請允許我還是拿一株花與短篇小說作比（一花一世界嘛），它到了一定季節，長到一定的高度，自然就開花了。一篇短篇小說隻開一茬子花，你想讓它再長，再開花，那是不可能的。