恕我讀書不多，孤陋寡聞，如果讓我說全世界哪一部小說最好，我隻能推《紅樓夢》。《紅樓夢》沒得到任何獎。她不用得獎。因為任何獎項都配不上她。如果硬要給她發一個獎，包括諾貝爾獎在內，隻能是給這個獎臉上貼金。開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然。這裏說的詩書不光是中國的詩書，應該把全世界的詩書都算在內。《紅樓夢》在我國的影響當然很大，你一提《紅樓夢》，國人幾乎沒有不知道的。我在煤礦上班時，有一位看大門的老工人，聽別人說《紅樓夢》，他說，《紅樓夢》誰不知道，不就是女兒樂如何如何嘛！我嶽母一個字不識，她也知道《紅樓夢》裏麵的賈寶玉和林黛玉，且對兩個人的相愛頗有微詞。知道《紅樓夢》的人很多，但真正讀完全本《紅樓夢》的人也許並不多。我的一些朋友，有的是宣傳部長，有的是大學中文係的本科畢業生，還有的本身就是寫小說的，他們竟然沒有把《紅樓夢》讀完，我真的為他們感到遺憾！隨著拿《紅樓夢》說事兒的越來越多，對《紅樓夢》已經不是一紅九吃，而是一紅百吃，一紅千吃，《紅樓夢》的故事情節將更加普及。如此一來，真正靜下來讀《紅樓夢》原著的人可能越來越少。其實，任何《紅樓夢》的派生物，在派生的同時，就已經脫離了《紅樓夢》的精髓。有的甚至是對《紅樓夢》的歪曲和糟蹋。最起碼，它限製了我們的想象和對想象的享受。比如《紅樓夢》中的林黛玉，不同的讀者會想象出不同的林黛玉，那是一種模糊的美，也是一種無限的美。而一旦把林黛玉搬上熒屏呢，就把人們的想象框住了，不是她也是她，模糊就成了清晰，無限就變成了有限。這種框定有一些粗暴，有些強加於人的意思。一個真正的讀者，一個與《紅樓夢》有緣的讀者，請千萬別滿足於隻知道《紅樓夢》的大致情節就完了，還是要抽一點時間，耐下心來，讀一讀原著。隻有讀了原著，你才會享受到文字的美妙和語言的味道，才會蕩氣回腸，歎為觀止。
我國當代的長篇小說，我喜歡讀王安憶的《長恨歌》。我驚異於她貫穿始終的心靈化敘述。她一開始就進入人物的心靈，潛哪潛哪，一直潛到心靈的深處。到了深處之後，她就沒有再浮上來，一磚一石，一草一木，一顰一笑，呈現的都是心靈的景觀。我也看過一些心靈化的小說，那些小說雖然也走進了人的內心世界，但往往是走不深，也走不遠，走一段就浮上來了，退回來了，好像一口氣憋不到底似的。我自己的創作就有過這樣的毛病。《長恨歌》不是這樣，她沿著心靈幽深的隧道，走呀走呀，走得很遠很遠，像是義無反顧地走到了生命的盡頭。如此一來，整部小說就顯得細致入微，心靈密度特別大。她不是以情節取勝，而是以心靈化的細節取勝。這麼說吧，這部小說不管你翻到哪裏，不管你從哪一頁看起，哪怕隻看幾行，也會得到美的享受。
有一年，華夏出版社組織作家推薦外國小說經典，我推薦的是英國作家哈代的長篇小說《德伯家的苔絲》。因為這個緣故，這部書我反複讀過。家道衰落的美麗少女苔絲，為了生計，到有錢人家求助，做工，被迫失身。苔絲不貪錢財，不甘淩辱，毅然擺脫富家惡少亞雷的糾纏，靠自己的雙手重建生活。在牛奶廠，她和自己所鍾愛的青年克萊產生了深深的愛情。但在新婚之夜，善良的苔絲終於向丈夫講了自己失身的經曆，使出身高貴的克萊的心靈受到重創。從此，兩人各奔東西，顛沛流離，受盡了人間苦難。亞雷乘人之危，威逼利誘，再次占有苔絲。而克萊重新認識到苔絲的獨特價值，匆匆從國外趕回，要與苔絲破鏡重圓。無奈之際，苔絲殺死了亞雷，熱切投奔克萊。苔絲因殺人罪被判處死刑。小說高度概括了女人的命運，具有廣泛的世界性和人類性。我特別強調這部小說的概括力，因為在人類的兩性世界中，女性總是男性追求和競爭的對象，女性總處在被支配的被動地位，而最後吃虧的總是女人。後來以女性為主角的小說，大都很難超越這個模式。小說在十九世紀九十年代出版後，一麵得到讀者的熱烈歡迎，一麵受到某些批評家的強烈批評，雖如此，但其成為不朽的世界名著卻是不爭的事實。