伊甸園的神話,暗示了人是一個矛盾的存在。一方麵,人偷吃了智慧之果,有了和上帝一樣的智慧。可是,人沒有吃生命之樹上的果子,被轟出了伊甸園,也有了一個早晚會死去的肉身。人有肉體並不可怕,大不了可以像動物那樣無憂無慮地活著。古希臘有個哲學家叫皮浪,他就主張人像豬一樣活著。據說有一次,他同他的同伴們一起乘船出海,遇到了風暴。同伴們都驚慌失措,他卻若無其事,指著船上一頭正在吃食的小豬說,聰明的人應該像豬一樣不動心。
可是,人變不成豬。因為除了沉重的肉身,人還有一個高貴的靈魂。靈魂不甘心成為肉體的奴隸,總想擺脫掙脫肉體的束縛,重新回到天堂。動物之所以不痛苦,並不是因為動物不會死,而是因為動物意識不到自己會死。而人之所以會痛苦,是因為人必然會死去,而且還和這個無法改變的事實做著悲壯的抗爭。
如果人是動物,就不會提出哲學問題;如果人是天使,則不需要提出哲學問題。麻煩的地方正在於,人一半是天使,一半是魔鬼,才會提出那些自己無法回答的哲學問題。他屬於自然,但還想超越自然;他本來有限,卻總想達到永恒。還是尼采說得好:“人便是一根繩索,聯接在禽獸和超人之間——架空於深淵之上。”