盡管在清理男生宿舍的過程中發生了一點小插曲，但是男生宿舍還是被打掃幹淨了。
原本擁擠的小房間也變成了新的樣子——
一進門的左手邊，變成了被清潔幹淨之後的桌子，桌子上擺放著熱水壺、飯缸子、水杯子等各種吃喝用具。兩張上下鋪被擺放成“L”的樣子放在屋子的內側。屋子中間，被空出了一大塊地方。還有裏屋的三個上下鋪也從東西向的“三”變成了南北向和東西向相結合的樣子，屋子的中間也勉強空出了一塊麵積。南北間的窗戶口都有了站人的空隙，窗戶也被輕鬆地打開。
風，就那麼肆無忌憚地吹進來，仿佛這習慣了流浪的小家夥從沒有進入過這一片荒涼之地一樣，隨便翻動著房間內的一切，讓每一個人都能感受到他的存在，讓每一個人都能有那麼一瞬間，願意放下身邊的一切，安安靜靜地坐在這個房間裏，靜靜地聽著時間流逝的聲音。
和三班同事們在一起的這個下午，忙碌，但是輕鬆，張華不僅真正融入了這個小團隊，也在打掃衛生的過程中看到了每一名同事身上閃光的優點，這讓他對未來在保衛處的工作充滿信心。