我叫林宇，出生在冀北的一個小山村——窪裏屯。出生的時候正值文革剛剛結束，又遇三年饑荒。有很多人被餓死，又有許多人不明原因的失蹤。
就在這混亂而又殘酷的年代裏，我所在的這個小山村卻發生了一起慘絕人寰的事件。而我這個悲催的小生命就誕生在那個黑暗而又恐怖肆虐的夜裏。
我從沒見過我的祖父，據說他是個神神叨叨的人，共生有六個兒子。自打生了我六叔之後他就不知去向了，直到我長大也沒有回來過。有人說他是得罪了陰司惡鬼，被抓到陰曹地府去了，又有人說他是得道成仙上了天堂。鄉親們眾說紛紜，但年幼的我那時卻是半信半疑。
因為祖父的離開，排行老大的父親也因此早早擔起了養家糊口的重任。還好政府照顧，在離家不遠的縣城裏務了一份正式工。
那是一個悶熱難耐的傍晚，炙熱的太陽已然西下，照的天邊一片昏黃。盡管這樣，卻不能給這盛夏的傍晚帶來一絲的清涼，反而讓人感覺更加的壓抑，連呼吸都有些困難。
大著肚子的母親，每天這個時候都要把散放在院子裏的幾隻老母雞趕到籠子裏。可左找也不見，右找也不見。最後還是在院外的一棵大柳樹上找到了那幾隻打了蔫的老母雞。
這母雞向來是不會上樹的，今天怎麼反常都跑到樹上去了？母親肚喃著去奶奶家找來了五叔，這才把那幾隻蹊蹺的母雞關進了籠裏。
拾掇完雞，汗流浹背的母親又挑起扁擔來到了村頭的一口水井前，搖起了轆轆，準備做這一家九口的晚飯。可奇怪的是，每天清澈甘甜的井水那天卻變得渾濁異常，黃色的井水中還不時浮起幾條不知名的小蟲。
沒辦法，母親隻好空著扁擔往回走。路過村中的一位老學究門前。當時逃過文革一劫的許秀才帶著一隻高倍數的老花鏡抬頭正看著遠處黃的發黑的天際，搖頭嘟囔著：“天地異象，必有大事發生！”
一聲雷鳴乍響，天邊一道閃電如鬼魅般一閃而逝。烏雲滾滾而來，中間還夾雜著狂風的嗚咽聲，瞬間便蓋住了整個天空。
而那天的空中卻沒有一顆雨珠滴落。
就因為這突如其來的雷聲，在母親腹中呆了隻有八個月的我便即將臨盆。
許秀才把疼痛難耐的母親扶回了家，又急忙叫來了奶奶，二叔，三叔等一眾家人。
奶奶是個遠近聞名的老娘。（我們這個地方管接生婆都叫老娘）那個時候，十裏八鄉的人家生孩子都要請奶奶過去。每次都是母子平安，從來沒有失手過一次。
奶奶熟練的操持，吩咐鄰居家的王嬸燒水，扯尿布，準備紅糖水。在眾人焦急的等待中，奶奶準備好了一應該準備的東西，信心滿滿的就等她第一個大孫子的降生。在她眼裏，這生孩子的事是那麼的簡單。
母親的羊水早已破了，卻遲遲不見我露頭。
奶奶開始憂心忡忡起來，不斷的催促著母親“用力！用力！再用力！”
母親卻在痛苦的大聲叫著，而那叫聲卻是越來越弱，越來越弱，最終沒了聲音。
奶奶“噗通”一聲坐到了地上，嘴中有氣無力的說著：“二兒！三兒！去把你大哥叫來，就說他孩子老婆娘沒給他保住！回來準備後事！”
街坊四鄰也都一一勸慰，說些人死不能複生之類寬慰的話。
“媽！你說什麼呢？”連夜從縣城裏趕回來的父親，聽說老婆要生了，滿懷歡心的擠開人群，卻聽到自己母親說這樣的話，頓時變了臉色，急切的問道。
“媽對不住你，沒能保住她們母子倆，都怪我！”說著，老太太已然淚流滿麵。
“不！”一聲嘶吼，父親撲向了母親的床邊，用手不停的搖晃著母親的身體。而母親卻靜靜的躺在那裏，沒有一絲的動靜。
就在這時，一道電光閃過，“轟隆隆”響了幾聲之後，原本就很微弱的燈光忽閃了幾下就滅掉了。