看大米眉眼舒展地去遠了，許惠蓮歎了口氣，這死閨女，就是這熊脾氣！自己有什麼事兒梆梆梆說出來了，把人家氣得要命，她自己接著沒事兒了！
許惠蓮又想起自己的小女兒，心道，大米就是傻，她要是有小米一半兒的心眼兒，老木也不敢這樣虧待她。才剛自己差點說，你看看小米，跟你同一天結婚，嫁了個四裏八鄉都聞名的青皮（使橫耍狠的愣頭青）胡耀威，可是人家兩個一點兒都不打，那胡耀威拿著小米好的呀，讓自己這個當娘的看了是真放心，這心裏是真舒坦。可是這一說，怕大米又說我偏小米了，大米脾氣強，脾氣直，又要強、拿尖兒不服人，我要真說她妹妹妹夫相處得多麼好，隻怕她心裏不平衡，回頭又要挑老木的不是了，這兩口子不又得打瘋了？哎，打小就不讓我省心！
原來大米還有個小她一歲的妹妹，小米。大米出生後，許惠蓮的老婆婆，也就是大米的老奶奶，雖然對孫媳婦生了個小丫頭片子，沒給她添個大重孫子深表不滿，但考慮到是頭一胎，也就沒多說什麼。許惠蓮看到老婆婆天天陰著張臉更不給自己好臉色看了，也不敢多說什麼。公公婆婆不在家，自己出月子後就得到生產隊幹活掙工分兒，看孩子的擔子隻能落在老婆婆肩上了，她再怎麼甩臉子，自己也不能說什麼。退一萬步說，老婆婆就是不給自己看孩子，她許惠蓮也不敢說什麼，當時還是老社會興下的那一套，老的再不對，小的也得老老實實受著。
許惠蓮的公公，陶澤乾的父親，也就是大米的爺爺，陶樹賢，因當時正逢生活困難時期，在陶澤乾十歲左右的時候就到東北“闖外”（即“闖關東”）去了。留下了大米的奶奶在家裏照看著六十多歲的老娘陶王氏（大米的老奶奶），及長子澤乾，次子澤坤，長女金枝，幺女玉葉。短短幾年時間，陶樹賢就已經在東北闖出了一片天，任某林業局下轄林場的場長，可隨遷帶家屬。
在陶澤乾十四五歲的時候，陶樹賢回鄉，要把一大家子人遷往自己的任職地。誰知母親陶王氏卻死活不願離鄉，一來，她年紀大了，不願離開故土；二來，她還有自己不願說的一層意思，自己守了一輩子活寡，孤苦一生，若現在跟著兒子背井離鄉，隻怕自己百年之後，都不能跟自己的丈夫並骨（夫妻合葬）了，這不就成了自己活著時獨守空房，死了還得形單影隻？不行，自己孤苦一生了，沒個依靠沒個疼熱，死後可不能再遭這份罪了。
已經這麼多年過去了，丈夫的模樣身影也有些模糊不清了，但是在陶王氏心底最柔軟的角落裏，那個人依然鮮活地存在著，他長身玉立，氣宇軒昂，星眉劍目，英武俊朗，還抱著一腔報國熱血……除了儀表堂堂，難得的是他對自己更是溫存嗬護，家裏家外一把手，勤快地腳不沾地……念及此，任憑兒子說東北條件如何如何好，自己要如何如何孝順吃了一輩子苦的老娘親，陶王氏也無論如何不肯離開故土了。她隻有一種信念：生前不能相依，隻求死後相守……
麵對性子越來越古怪乖張的老娘，陶樹賢無計可施。這麼多年，娘一個人把他拉扯大，看盡了叔伯妯娌的冷眼，吃盡了各種難為。農忙時節，娘陪著笑臉說著好話，央求大伯子小叔子幫自家播種搶收；農閑時節，娘又勤拾掇緊忙活，幫襯著叔伯妯娌、鄰裏鄰親做點針黹營生兒（針線活兒），打點人情。如今自己成了國家正式幹部，吃著公家糧，領著國家發的薪水，生活越來越好了，就想著讓老娘跟著自己享幾天福，頤養天年，誰想她又戀著故土，不願離鄉……