老木從骨子裏就不知道疼老婆的特點，在婚後很長一段時間裏，大米壓根兒就沒看出來，嚴格地講，是看出來了，但她掩耳盜鈴般，死活不願承認——自己咋能那麼倒槽（倒黴意），咋就能找著那樣一個不疼她的老公呢，不會的不會的！大米猛搖著情商超低的笨腦袋，把自己搖晃得更笨了。她甚至自怨自艾起來：哎，大概就是我確實不好，渾身淨缺點，所以他才會這樣對我的，其實……大米低頭耷腦，灰頭土腦，極不情願又無奈悲切地想：其實這就是我自賺的，如果我好的話，他就把我當寶一樣嗬護著了，嗚嗚嗚……
這麼想著想著，大米自卑得真要哭了，甚至連自殺的心都有了。
但她轉瞬又鎮定下來了：不對，可不能胡想！哪怕自己就是一棵醜不拉嘰的狗尾巴草，也要使勁地長，盡情地長，長出自己作為一棵草的樣子唻！在晨曦中，在驕陽下，衝微風擺手，對鮮花微笑，即使微風對她視而不見，即使鮮花厭惡地都懶得瞥她一眼，甚至連身邊的草都跟著討厭她了：“看看那塊樣子吧，不就是一棵草，還是一棵狗尾巴草嗎，瞎嘚瑟什麼！不夠丟人的！”她都要有滋有味的活！活出自己的特點，活出自己的滋味，活出自己作為一棵草的價值。即使平凡，哪怕渺小，她也決不蔑視自己，決不放棄自己！
她是誰呀，她是渺小而堅強的陶大米，她是笨拙而倔強的陶大米，她是缺點多多但熱心善良的陶大米！她應該像孫悟空一樣，即使被打入十八層地獄，也要高喊著“我不死——我不死——”不甘心地衝天而起！即使被佛祖壓在五行山下，饑餐鐵丸渴飲銅汁，也頑強地熬受著，等到那一天的到來——壓貼揭起，重獲自由，廣闊天地任我行……
是的，她有滿身的毛病，一身的缺點，每個人都能蔑視她，嘲笑她，甚至與她為敵。但她滿心希望，在這個世上，有一個人能始終包容她，原諒她，喜歡她，願意用一生來伴隨她，甘心拿一世來嗬護她……他都待自己這麼好了，身為一個女人，又有什麼理由不全心回報給他呢？
而自己嫁的這個丈夫，雖然就是不疼她，就是看自己的老婆渾身淨毛病，就是指責她這也不好那也不中，時不時還要在外人麵前來幾段“大義滅親”的戲碼，但大米仍然對他抱著滿滿的幻想，認為老木本心裏是疼她的，但就是年輕粗心，不會表達罷了。
看人時兩眼一抹黑，又滿腦子幻想的陶大米，還在眼巴巴地盼望著，突然有那麼一天，老木能醍醐灌頂般清醒過來，明白在這個世上，兩口子互為依靠，互相疼愛，才能活得快樂開心，才能在麵對外來的風雨時，更有底氣和力量。
大米永遠不會明白，這個世上有一類人，你的熱情熱心，換來的總是他的冷淡冷漠，你對他所有美好的幻想憧憬，也許走到生命的盡頭才悲哀地發現，那不過是一場鏡花水月而已。無論你怎樣赤誠以對委曲求全，他也受不得半點感動。
他就是一塊枯木，你就是澆再多的水，他也不發芽，鬧不好能把他給漚爛了漚臭了，再把你熏個半死；他就是一塊千年老寒冰，你一介凡人之軀散發出的那點子微薄熱量，怎能把他暖化？哪怕你急了眼，都把自己點著了，甚至犧牲成灰燼，他都融化不了一星子半點兒……
天兒越來越冷了，在家裏調養身體的陶大米，和老木的關係也降到了冰點。
那一次大米因為老木伸著腿兒死直，自顧自看電視，壓根兒就不管她這個需要好好補養身體的人，忍不住由衷地發了牢騷：要是再找的話，首先記住，要找個會疼人的，然後他還要很勤快，幹活的時候不發火，然後還能攬起事來、擎起事來……兩個人說話拉碼的時候，他還要笑眯眯，和聲細語的……