時間定格在2011年7月13日，BJ市某大學建校十五周年慶典上，年輕的校長張三石走到操場中央看台的最高處，麵對著台下兩千多名師生和校友，淚水不禁奪眶而出。對於他來說，十年的經曆，改變了他的命運，也洗禮了他那曾經純潔的心靈……
張三石，生於1983年7月13日，換句話說，今天正好是他28周歲的生日。這位年輕的校長有著與這個學校難以割舍的淵源，這些都源自一段不同尋常的經曆，一段在這個學校裏曾經奮筆疾書努力學習，曾經東奔西跑拚命工作，曾經左右逢源到處忽悠，曾經抽絲剝繭冷靜偵探的經曆。
這座學校開辦於1996年7月，第一任校長並非張三石，而是名叫高才玉，這可是個不折不扣的怪人。當時的大部分師生根本不知道他的姓名，更徨論資曆，各種各樣的猜測在學校裏蔓延。於是乎同學們都稱呼這個怪人為高校長——這樣一個萬金油的稱呼。建校時，這是一所國家二類本科標準的學校，校園麵積不大，隻有三座教學樓，一座綜合教學樓，一座食堂和四座宿舍樓，另外就是破舊的澡堂和正在建設中的假草皮偽塑膠操場。大部分時間裏，這裏與其他學校一樣，是同學們學習生活的地方，但是，自從一號教學樓發生的那次離奇的血案後，這裏被蒙上了一層揮之不去的陰影。
如今張三石校長終於坦然麵對這一切了，他麵帶微笑，親自引領外校的領導和友人參觀著正在擴建的一教。原來的一教隻是一座三層小樓，相對於二教和三教來說，建築設計難言氣派，裏麵進行的教學任務也很少，隻有一些閑置的工具庫和實驗室。然而如今的一教已經擴建成為四層大樓，不僅添置了許多特殊的教室和實驗室，還為學生會，團委和校內的各個社團打造了漂亮的辦公室和活動中心。這其中最氣魄的當屬耗資數十萬興建的電視轉播間，一個為校電視新聞體係發揮積極而重要作用的舞台。學校在張校長手中，正在一步步走向興旺。
張三石正是從這所學校成長起來的，十年前，也就是2001年7月13日，他的18周歲生日——成人禮當天。遙遠的莫斯科傳來了一個激動人心的消息——國際奧委會的投票結果毫無懸念，08年的奧運會花落BJ同時，從教育部的高考成績查詢網站也傳來利好——三石被這所學校正式錄取。因為此前幾年，一批優秀教師團隊和校領導付出艱苦卓絕的努力，致使該校晉升為一類本科。而一向隻有三本水平的張三石居然文曲星附體，在高考中超常發揮，達到一本線……真是三喜臨門。那個生日，真是飄飄欲仙，讓三石沉迷了整整一個暑假。
張三石在高中時成績一般，但卻有著超乎尋常的才能和領導力，這是個文武雙全的怪才，無論是寫文章，下棋，辯論還是打球，遊泳都無所不能，正因為如此才積攢起來更多的人望，有了成為學生領袖的資本。
開學時，來自五湖四海的學生大軍紛紛湧向學校報到。校門口貼著一張報到流程，說的內容大概是先去教師辦公室大樓的大廳裏會見自己的班主任，留下聯係方式。然後再去二教辦理入學報到手續。而後到禮堂繳納學費和住宿費，最後回宿舍見舍友，收拾自己的地盤。卻說這禮堂位於一教的西側，而一教是一座東西向展開的板樓，東側相隔一條甬道便是二教和三教。二、三教這兩座教學樓之間有一條兩層高的長廊相連，那裏是教學工作的重點區域，也是學生上課和自習的必由之地。而一教卻顯得有些孤獨，僅能在校門口的聚光燈照射下形影相吊。