◆文／池元蓮
當我的軀體變得輕如鴻毛時，命運可以把我當作一粒浮塵輕意抹去。
1954年，當美國著名作家海明威上台接受諾貝爾文學獎時，他卻謙虛地說道：“得此獎項的人應該是那位美麗的丹麥女作家——嘉倫·璧森。”
海明威所說的這位丹麥著名女作家，就是那位曾經憑電影《走出非洲》獲得好萊塢奧斯卡金像獎的女主人公。《走出非洲》這部電影的結尾，打上一行小小的英文字：
嘉倫·璧森返回丹麥後成了一位女作家。
嘉倫·璧森從非洲返回丹麥後，不但成為一位在歐美文壇極有聲望的女作家，而且在她去世40多年後的今天，她和比她早出世80年的安徒生並列為丹麥的“文學國寶”。很多國際學者專研她的作品，幾乎每一兩年便有英文及丹麥文的版本出現。她的故居也成了“嘉倫·璧森博物館”，前來瞻仰她故居的遊客大部分是她的文學崇拜者。
嘉倫·璧森離開非洲的那一年，她可以說是一個什麼都沒有的女人，有的隻是一連串的厄運：她精心打理了18年的咖啡園因長年虧本被拍賣了；她深愛的英國情人因飛機失事而喪命；她的婚姻早已破裂，前夫再婚；最後，她連健康也被剝奪了，多年前從丈夫那裏感染到的梅毒發作，醫生告訴她，病情已經病入膏肓。
回到丹麥時，她可說是身無分文，除了少女時代在藝術學院學過畫畫以外，無一技之長。她隻好回到母親那裏，仰賴母親。她的心情簡直陷落到了絕望的穀底。
在痛苦與低落的狀況下，她鼓足了勇氣，開始在童年時的老家筆耕不輟。一個黑暗的冬天過去了，她的第一本作品終於脫稿，是七篇詭異小說。
她的天分並沒有立刻受到丹麥文學界的欣賞和認可。她的第一本作品在丹麥飽嚐閉門羹。有的人甚至認為，她故事中所描寫的鬼魂，簡直是頹廢至極。
嘉倫·璧森在丹表找不到出版商，便親自把作品帶到英國去，結果又碰了一鼻子灰。英國出版商很禮貌地回絕她：“男爵夫人（嘉倫·璧森的前夫是瑞典男爵，離婚後她仍然有男爵夫人的頭銜），我們英國現時有那麼多的出色作家，為何要出版你的作品呢！”
嘉倫·璧森失望地回到丹麥。她的哥哥突然想起，他曾經在一次旅途中認識了一位在當時頗有名氣的美國女作家，於是他毅然把妹妹的作品寄給那位美國女作家。事有湊巧，那位女作家的鄰居正好是個出版商，出版商讀完了嘉倫·璧森的作品後，大為讚許地說，這麼好的作品不出版實在是太浪費了，他願意為文學冒險。1943年，嘉倫·璧森的第一本作品《七個哥德式的故事》終於在紐約出版。該書出版後一鳴驚人，不但好評如潮，還被《這月書俱樂部》選為該月之書。當消息傳到丹麥時，丹麥記者才四處打聽，這位在美國名聲鵲起的丹麥作家到底是誰？