京都花戶子譚九，奉父母命探親於煙郊。策衛出門，日已向夕。道遇一媼，衣懸鶉，而跨白顛馬，鞍轡華美，左右相追隨。問小郎何往，譚以所之告。媼曰：“此去煙郊尚數十裏，路多積潦，頗不易行，小郎不聞乎？風度蒲牢，都城漏下矣。荒野寂寥，保無有暴客相值？茅舍在邇，盍留一宿？翌日早行，得從容也。”譚正恇怯，聞言深荷其誼，媼策馬先導，循僻徑約二裏許，隱隱見林際燈光，媼以鞭指示曰：“至矣。”縱轡即之，則矮屋兩椽，土垣及肩，媼棄騎啟扃，延客入室。室中空無所有，唯篝燈懸壁。一少婦臥炕頭哺兒，媼呼曰：“有客來！媳婦可速起！”婦徐起掠鬢，兒呱呱啼，媼探袖出胡餅一枚，付之，啼始止。譚視婦，年可二十，淚睫慘黛，殊少歡容。媼曰：“汝起燒茶，老身送馬便回。”言訖，出戶牽馬去。
婦折穄引火於燈，著紅布短襖，綠布褲，藍布短襪，跋高底破紅鞋，皆敝甚，露一肘一腓，並兩踵焉。譚年少口訥，不能致詰，但陰憐之。俄而，媼還曰：“為還代步，致郎寂坐。渠宅上聞有客至，亦欲延款，老身辭以太晚，囑為致意。”譚唯唯。媼曰：“奔馳半日，想客亦苦饑矣。媳婦備飯來！老身且出喂驢。”譚曰：“相擾何安！芻豆之費，臨行當厚償。”媼搖手曰：“莫漫作客套語，所值幾何哉！”既而，飼驢已，婦陳列酒淆，瓦器絕粗，折稊為箸，以盆代壺，而淆皆魚肉，但冷不中啖。媼移燈勸譚飲，譚辭不能酹，乃進飯，飯又冰冷，勉進一盛。
婦斂具去，相與坐話。婦就燈為兒捉虱。譚曰：“聽姥言，似非京師人，娘子則又旗妝，敢問邦族？”媼曰：“誠如郎說，身本鳳陽侯氏，因歲荒流離入京，為人縫紉補綴，謀衣食，再醮此間村民郝四，近三十年，今成翁矣。生一女一子，女已適人，子為圬者，居城中，翁以衰耄傭於野肆中，為人提壺滌器。小郎明日當過其處，見雞皮白髭，耳後有瘤如卵大者，即是也。媳婦餘氏，實宅上婢子，其主人為巴參領，久退閑，幼主襲職矣，適借馬處也。”譚曰：“視姥家亦甚清苦，何苦盛設待客？”媼笑曰：“倉卒客值，茅舍主人豈能咄嗟辦此淆饍，亦緣中元節，例分得宅上餕餘，方愧褻瀆，敢雲盛設？”譚坐久頗倦，又不便偃息，乃出具就燈吸煙。婦頻唆，有欲煙之色。媼察知其意，亟拊掌曰：“媳婦垂涎吃煙矣，小郎肯見賜否？”譚以煙囊付之。媼日：“近以窘迫，不有此物已半年矣，那得有煙具。”譚乃並具奉之。婦吸之甚適，眉顰頓舒。媼視之，點首曰：“老身在世六十餘年，不識此味，誠不解嗜痂者，何故好之如此？”譚曰：“亦事不解，第不會則已，學會輒一刻不能離，寧可食無飯，不可吸無煙也。”媼大笑。譚曰：“娘子嗜此，予遲日當市具與煙來，作野人芹敬。”媼頷之。譚出溲，見銀河西耽，斜月在林，約略四更。媼揚聲於室曰：“客不時欠伸，當使寢息。”譚應曰：“尚可稍坐。”媼曰：“勿太勉強，明日尚有路行，更有所懇，望留意。”譚問何事，媼惘然曰：“明日過肆，苟見我家老翁，煩為致聲，促其急送數緡錢來，但言家中吃著都盡矣。”譚曰：“無不盡心。”媼又赧然曰：“以貧故，並無被，一夜屈郎甚矣。”譚曰：“假一席地，得一夕安，已承厚貺，敢過望耶？”因各就枕譚疲極，著枕便熟睡。既而夢回，覺草蟲鳴於耳畔，螢火耀於目前，矍然驚起，則身臥鬆柏間，秋露濕衣，清寒砭骨，係驢樹根上，齕草不休，茅舍烏有，媼與婦並失所在。但見古塚頹然，半傾於蒿萊枳棘之中而已。不禁毛發森豎，急捉驢乘之，得得而驅。行三五裏，天已向曙，稍稍心定。抵煙郊事畢，複遵故道，小憩旗亭，有滌器老人，酷肖侯媼所述。詢之，果郝四也，愈異之。引至僻處，告以前處所遇。郝泫然曰：“據郎所見，真先妻與亡媳並夭孫也。先妻下世二年，亡媳去歲以難產母子一夜皆死，詎意尚聚首地下哉？”譚亦惻然，又問：“巴參領為何如人？”郝曰：“某旗某佐領之父也，死已十餘年矣，直北喬木處，即其墓道。亡媳，其家婢也。老朽夫婦，故其守墓人，往歲零雨，屋舍傾圮，佐領無力繕葺，老朽無容身處，故傭工於此，聊以自活。前日中元節，佐領展墓，猶焚船馬數事。第不知亡妻借馬，何事何之耳。”譚感歎久之，乃解囊贈以青蚨，五百，俾具冥資，勿致魂餒。郝泣謝。譚歸後，不欲食言於鬼，亟備紙煙具二枚，煙一封，重至其墓，祝而焚之。更訪巴參領墓，果在直北數十武外，鬆柏森鬱，有新碑可捫雲。
（《夜談隨錄》）