劍南巨家，蓄一婢，貌美而黠。主人頗寵之，不使與群婢伍。時某太守，將致仕。以一秦吉了相贈，絕巧慧，能作人言。主因命婢司其飲啄，此外無餘事也。一日，婢飼鳥。鳥忽言曰：“姊哺我，當得一好姊夫。”婢羞，撲之以扇。鳥亦不驚。自是鳥有所語，婢或戲而答之，或笑而詈之，習以為常。婢亦不甚介意。蓋婢獨居一室，鳥即懸其闥，喁喁小窗，儼然伴侶。人亦莫得問焉。
又一日，婢浴於室。忽聞鳥語曰：“姊故好身體！”婢大恚，白身往撲之。適鳥亦新浴，因馴，未閉其籠，竟振羽而出，繞屋周匝，婢捉之倍亟。鳥忽洞穿窗紙，翱翔而去。婢遂倉皇無措，深懼主責，頓生狡獪。著衣後，即移寵於簷下，徑詣主前泣訴曰：“婢子偶不謹，閉戶澡身，不意為人所中傷，竟放鳥去，情甘罪責，死無怨。”主人素憐婢，且悉眾有妒心，果不究典守，而反究他人。其計亦譎矣。既而莫得其主名，亦姑置之。
旬日後，婢奉主母命，往省同邑梁孺人。其子名緒，猶未婚，方晝讀於齋中，俄有鳥飛集其案，作人語曰：“為君覓一佳配，盍往視諸。”緒驚而諦觀，則一秦吉了，因釋卷而逐之。鳥飛甚緩，甫出院門，見有二八妖環，青衣紅裙，冉冉自外入。鳥忽失所在。緒睨女貌，美麗不群，乃托故，尾之以行。直入室內，與母絮絮話言，始悉為某巨家婢，而姿容態度，嫻雅動人。婢見少年郎，亦時時顧之，兩情頗眷戀，但不能通片語。
良久，婢自歸。既覆主命，言旋其室。空籠故在床側，瞥見前鳥，暝目拳足憩息其上。大喜，如獲拱璧。將執之，複置諸樊。鳥大噪曰：“予為姊奔波幾殆，幸得好姻緣，何猶欲以此困我耶？”婢奇其言，詰之。鳥一一緬述。婢頓悟，遽斂其手。鳥亦不飛，止於榻上，謂婢曰：“予雖不能如昆侖，出姊於重垣之外，然姊之心事，非予莫與之傳，姊果有意乎？”婢緬腆不答，鳥作笑聲曰：“女兒之態，固如是。慮有人來，予且去。”言已，振翮而飛，旋不見。婢因慕緒之豐采，且恥為畫屏姬，反側中宵，不能自主。
明日，鳥瞷無人，又複爰止，婢招之即下。因言曰：“主人甚愛予，必不忍以珠彈雀，況梁生青年才俊，縱慕少艾，詎屑以婢妾充好逑！費子苦心，恐事不諧，可奈何？”鳥解所言，兩翼旋作，至夕始還。乘昏覆婢曰：“梁生之情，見乎詞矣！”因誦其所吟曰：“不妨團扇白，祗喜玉顏紅；倘遂乘鸞願，終應跨鳳同，”婢聞而心喜，遂以意授鳥。侵晨，複縱之去。乃緒在蕭齋，日夜注念於婢。朝起仰視翔禽，頗似疇昔之鳥，因戲曰：“卿能語我可人乎？當為汝立傳。俾與蘇武之雁並傳。”語未已，鳥忽垂翅而下。集於粉垣，與緒對語，致婢相思之意，並所慮之深。緒大悅，因詰：“婢知書否？”鳥答曰：“頗識之。”緒即立草數行，備敘渴衷，兼矢永好。緘封而置之地，鳥即下而銜之。徑飛去。緒益駭，歎其奇。