陸子明的意識漂浮在青銅色的霧靄裏，周遭懸浮著破碎的日晷與傾覆的沙漏。劉備的劍鋒仍插在胸口，卻沒有痛感，隻有無數細小的齒輪在傷口處齧合轉動。
\"此處是未央宮的漏刻房，也是太初曆的起點。\"熟悉的聲音從青銅鼎後傳來。陸子明轉身時撞翻一架渾天儀，二十八宿的銅星叮咚墜地，竟化作滿地跳動的火苗。
青銅鑄就的劉備正在擦拭佩劍，他的發絲是絞纏的銅絲，耳垂嵌著兩枚轉動的璿璣玉衡。\"準確地說，我是孝景帝陽陵出土的銅漏壺。\"他指尖輕叩胸口，發出編鍾般的回響，\"也是你前世的同僚。\"
\"前世？\"陸子明發現自己的聲音帶著金石之音。
\"漢五年，你曾是給韓信送履的樵夫。\"劉備的瞳孔裂成十二道菱形光柵，\"當他在淮陰橋頭撿起我變化的草鞋時，你也如今日這般驚惶。\"
記憶突然湧入。陸子明看見自己披著秦代短褐，將一雙浸透晨露的芒鞋放在橋頭。年輕韓信彎腰的瞬間，鞋底浮現出\"明修棧道\"的篆文——那正是暗度陳倉的預言。
\"時漏執掌者非人非鬼，乃是嵌在曆史縫隙的鉚釘。\"劉備揮袖掃開迷霧，露出幅星圖，其中七顆暗星正組成漏壺形狀，\"你的血能讓沙漏倒轉，但每滴血都會加深青銅烙印。\"
陸子明扯開衣襟，原先的紋身已蔓延成整套鎖子甲般的青銅經絡。在心髒位置，沙漏的琉璃壁內封存著粒紅豆——這分明是穿越那日他落在鍵盤旁的相思子。
\"建安十三年的赤壁東風，開皇十八年的玄武門血月...\"劉備的嗓音突然夾雜齒輪卡澀聲，\"每個曆史節點都需要執掌者修正。而你的任務是阻止左慈用七星燈篡改三國命盤。\"
星圖突然爆燃，陸子明在火光中看見驚悚的畫麵：諸葛亮在五丈原用青銅沙漏續命，本該熄滅的主燈裏困著自己的魂魄；周瑜的火船撞向冰封的曹營，而指揮艦上站著個戴VR頭盔的黃巾力士。
\"左慈不是漢末方士？\"他按住劇痛的太陽穴。
\"那是他第七個化身。\"劉備的青銅麵容開始剝落，露出底下流淌的水銀，\"第一個化身曾在涿鹿之戰為蚩尤占卜，最近則在2023年偽裝成你的部門總監...\"
陸子明突然想起穿越前那個讓他改方案二十七次的禿頭上司，對方總在深夜發來\"匡扶漢室\"的表情包。
時空開始坍塌，青銅劉備將半塊虎符按進他掌心：\"記住，沙漏不是用來保命的玩具。當琉璃壁完全染紅時...\"話未說完，他的身軀已融化成銅汁，滲入地磚縫隙。
陸子明在真實的血腥味中醒來。劉備的劍仍抵在他胸口，但劍尖凝結著冰晶，張飛臉上掛著未幹的淚痕——時間仍停滯在遇襲瞬間。
\"破！\"他本能地喊出青銅劉備教的古音。琉璃沙漏應聲碎裂，冰晶爆成齏粉。真正的劉備踉蹌後退，眼中滿是驚疑：\"方才...似乎做了個很長的夢？\"
陸子明悄悄藏起虎符。張飛正撓著後腦嘟囔：\"怪哉，俺怎麼記得大哥已經...\"話音未落，東南方傳來地動山搖的轟鳴。十八路諸侯的旌旗從地平線升起，陸子明卻看見旗影裏藏著左慈的白色須眉。
關羽突然悶哼跪地，他的綠袍滲出大片血漬。陸子明這才發現其腰間掛著個香囊——那根本不是蜀錦，而是用防彈纖維編織的現代工藝製品。當他伸手觸碰時，香囊內側的芯片突然發出機械音：
\"第89757號實驗體，歡迎回到時間戰場。\"
夜風卷著未燃盡的曼陀羅花瓣掠過營帳，真正的曆史終於開始轉動齒輪。而在百裏外的邙山地宮，左慈正將七盞青銅燈擺成北鬥形狀，每盞燈芯都燃著一截屬於陸子明的指骨。