林旭在整理畫室閣樓時，木箱夾層突然墜出本皮質日記。2019年4月17日的字跡暈著水痕：「CT結果顯示癌細胞轉移，但今天遇見個眼睛會笑的年輕人，他讓我想起永明參軍那年揣在兜裏的櫻花枝。」
泛黃紙頁間滑落張泛白的B超照片，1983年的胎兒影像旁標注：「永明，我們的孩子沒能等到你退伍。」沈秋棠從未提及那個夭折在七個月的男嬰，就像她隱瞞了化療期間偷偷減少止痛藥劑量，隻為省下錢給林旭買進口畫材。
日記最後一頁夾著器官捐獻卡複印件，日期定格在他們初遇的第七天。林旭突然明白三年前暴雨夜，沈秋棠為何執意要他陪著公證遺囑——那時她咳在他手心的根本不是楊梅核，而是裹著血絲的內髒碎塊。
---
### **第六章：畫布背麵（賬本解密篇）**
畫廊經理舉著紫外線燈照射《暮色晨曦》時，畫布背麵浮現出成串醫療賬單。2019至2023年間，林旭以\"櫻花基金\"名義向兒童腫瘤科轉賬47筆，恰好對應沈秋棠每月變賣首飾的金額。
「秋棠姐總說這是給未來孫輩存的教育金。」護士長擦拭著霧化麵罩，「其實她每天透析後都去兒童病房疊千紙鶴，有個光頭小姑娘總叫她櫻花奶奶。」監控錄像顯示，沈秋棠臨終前將婚戒塞進三歲白血病患兒的掌心，那孩子右眼蒙著和她同款的紗布。
此刻拍賣槌正為這幅畫敲出天價，而林旭在記者包圍中撕碎支票：「每一筆善款去向都公示在畫室官網，請各位查證後再批判所謂的‘騙局’。」大屏幕突然切換至病房直播，康複的小女孩對著鏡頭舉起千紙鶴，鶴翅上墨跡斑駁：林旭哥哥，櫻花奶奶說愛是輪回的春天。
---
### **第七章：虹膜密碼（婚禮真相篇）**
婚禮視頻33分17秒突然卡頓，背景音裏年輕女聲在說眼角膜適配成功。林旭反複放大這段音頻時，收到封來自東京的信件：「移植手術那天，我在麻醉中聞到櫻花香。現在能用這雙眼睛看見富士山，算不算替沈阿姨赴了婚禮之約？」
信紙夾著角膜捐獻者的照片，正是沈秋棠年輕時穿白大褂的工作照。林旭顫抖著撥通越洋視頻，屏幕那端穿婚紗的盲人女孩緩緩轉頭，琥珀色瞳孔裏映出畫室窗外的櫻花樹——與沈秋棠日記本裏的老照片完全重合。
「很奇怪吧？移植後我總夢見穿旗袍的奶奶在教人畫畫。」女孩指著自己正在臨摹的《暮色晨曦》，「昨天醫生說我視網膜出現了原本不屬於我的記憶，比如...」她突然用沈秋棠慣用的蘇州腔調輕歎：「阿旭，戚風蛋糕要趁熱吃呀。」
---
### **第八章：年輪盡頭（最終抉擇篇）**
海城公墓第214級台階上，林旭抱著兩個骨灰盒進退維穀。沈秋棠遺囑要求將半數骨灰撒入富士山，女兒卻將墓碑刻成「被欺騙的可憐母親」。山腳下舉著直播手機的人群突然騷動，當年報道「祖孫戀」的主播正被癌症患兒家長包圍。
「請向林先生道歉！」白血病女孩父親舉起千紙鶴診斷書，「你們唾罵的‘騙子’墊付了我女兒三年醫藥費。」人群中有輪椅碾過落葉的聲響，三十八年前被沈秋棠搶救過的燒傷患者舉起銅製手術剪：「1965年沈醫生截肢保我性命時，諸位鍵盤俠還沒出生呢。」
林旭趁機奔向山頂，懷中的櫻花木盒在顛簸中灑落星輝。無人機鏡頭裏，他躍入溫泉的瞬間，二十年後的美術館正在展出震撼世界的《永生之環》：沈秋棠的角膜細胞在培養基中分裂生長，與林旭的血液共生成永不凋零的櫻花圖騰。