愛爾蘭文化的三大支柱是愛爾蘭的語言、愛爾蘭的鄉村遺產和天主教會。千百年來，愛爾蘭大部分時間都是英國的殖民地，英國的統治對於這三大支柱的相互作用發揮著重大影響。甚至近在20世紀50年代，多數愛爾蘭人還生活在農莊或小城鎮中，就連都柏林比起其他歐洲國家的首都來也隻是座偏僻的省城。可如今，愛爾蘭成了一隻“凱爾特虎”，愛爾蘭的經濟經曆了爆炸性的大發展。1950年，愛爾蘭的人均國內生產總值僅為2500美元，現在則已達2萬美元（諾頓，1999年）。發生這一變化的主要原因是愛爾蘭加入了歐洲聯盟。正如一位到美國訪問的愛爾蘭人向一位40年前曾經在愛爾蘭生活過、後來再也沒有回過愛爾蘭的美國人所說：“現在我們是歐洲人。”
鄉村遺產的衰敗在都柏林和都柏林的周邊地區顯得格外突出，愛爾蘭的350萬人口中有40％生活在那裏。犯罪、吸毒以及其他城市病現在已經流行開來。同樣，盡管天主教會現在依然強大，90％的愛爾蘭人星期天去教堂做彌撒，但是天主教會從前所享有的權力和威望已經風光不再了。隻有愛爾蘭的語言蓋爾語在幾乎滅絕之後又恢複了生機。現在有一座愛爾蘭語電視台，調查表明有100萬愛爾蘭公民收看愛爾蘭語節目。與多數其他國家不同的是，愛爾蘭有兩種官方語言，就是英語和愛爾蘭語。學校要求學習愛爾蘭語。因此，保持愛爾蘭文化的希望可能就在於愛爾蘭的語言了。
語言的使用對文化的發展至關重要，幾乎所有文化群體都為自己的母語而自豪，這些都是不爭的事實。因此毫不奇怪嗓音是意大利歌劇的四大要素之一（見第18章“意大利的歌劇”）。愛爾蘭人長期處於英國的統治之下，英國的殘暴統治使愛爾蘭人民變成了一個富於精神生活的民族，他們靠著對語言和交談的熱愛將自己的文化遺產保存下來。說得再具體點，正是由於愛爾蘭人的本土語言蓋爾語和英語之間的交融，愛爾蘭人才會以他們的雄辯，以他們富於火花的交談，以他們在文學、法律、教育等非使用英語不可的部門所取得的驕人成就而蜚聲世界。
公元前好幾百年，凱爾特人，或者說蓋爾人，就征服了愛爾蘭，征服了愛爾蘭的土著居民袋人（firbolgs）。凱爾特人把愛爾蘭分成若幹王國，每個王國有一個小國王，統治著當地的氏族部落。這一時期，文明的主導力量是對魔法的信奉。直至今日，愛爾蘭的許多界碑，許多傳統，仍然殘留著那個時代的痕跡。
愛爾蘭與羅馬遠隔千山萬水，這才躲過了羅馬帝國的統治。公元432年，曾經被俘獲為奴的聖·帕特裏克返回愛爾蘭，開始傳播基督教。公元756年羅馬帝國崩潰，歐洲進入“黑暗時期”，然而愛爾蘭卻開始了其知識和學術的“黃金時代”，這個時代一直持續到11世紀。正如托馬斯·卡希爾的暢銷曆史著作所示，是專心做學問的愛爾蘭人拯救了歐洲的文明（卡希爾，1995年）。公元795年，來自斯堪的納維亞北部的維琴高人入侵愛爾蘭，他們沿海岸定居，並在都柏林建立起自己的首都。愛爾蘭人聚集在一位頗有才幹的國王麾下，終於在1014年打敗了維琴高人。他們允許戰敗者留在港口城市，與愛爾蘭人通婚。最後，維琴高人被愛爾蘭文化完全融合。
大約自公元1160年起，英格蘭人開始介入愛爾蘭的事務，有時是應愛爾蘭的國王或統治者的召喚而來。然而定居在愛爾蘭的英格蘭人與愛爾蘭人一起做生意，與愛爾蘭人通婚，很快就被當地文化同化了。1366年，英格蘭人對此做出了反應，他們通過了臭名昭著的基爾肯尼法，宣布英格蘭人與愛爾蘭人之間的婚姻關係和姘居關係為非法，禁止英格蘭人和生活於英格蘭人中間的愛爾蘭人使用蓋爾語（貝克特，1986年），甚至禁止英格蘭人起愛爾蘭人的名字、穿愛爾蘭式樣的衣服。英格蘭人還通過法律阻止愛爾蘭人掌握權力。最初人們對這些法律置若罔聞，隻是到後來的幾百年裏這些法律才得到了嚴格執行。
1534年，亨利八世開始對愛爾蘭施加嚴格控製。他的繼承者們為了把愛爾蘭變成一個新教國家實行了所謂的“種植園政策”，即沒收愛爾蘭人的土地，然後分配給新教徒，鼓勵他們到愛爾蘭定居。愛爾蘭人忍無可忍，屢屢揭竿而起，結果遭到嚴厲鎮壓。1641年那次起義規模最大，持續了10年之久，在清教徒領袖克倫威爾的殘酷鎮壓之下，60萬人死於非命。克倫威爾在日記中描述了以上帝的名義屠戮愛爾蘭人給他帶來的喜悅之情。愛爾蘭人對英格蘭人不過心存怨恨而已，但是對克倫威爾卻懷有刻骨的仇恨。具有諷刺意味的是，今天的英格蘭人和愛爾蘭人在歐盟裏麵友好相處，愛爾蘭的人均國內生產總值還比英國的人均國內生產總值高。
詹姆斯二世是天主教徒，他於1685年當上了英國國王，但是後來被廢黜。愛爾蘭人與詹姆斯二世結盟至少部分原因就在於他廢除了許多壓製天主教的法律。詹姆斯二世試圖奪回王位，結果1690年與他的愛爾蘭盟友一起大敗於博因河戰役。此後兩百年間，愛爾蘭人的處境更加悲慘。英格蘭人不斷侵占愛爾蘭的土地，到了1704年，留給愛爾蘭人的土地隻占這個國家的七分之一。法律阻止天主教徒獲得、繼承甚至租賃土地，天主教徒不得進入愛爾蘭議會和軍隊，以天主教為業的權利受到限製。愛爾蘭唯一的大學——三聖學院和大部分用英語教學的學校也對天主教徒關上了大門。