從表麵上看，西班牙人最突出的特征就是他們富有感染力的活力和他們對生命的熱愛。由此說來，本章把鬥牛當作介紹西班牙文化的象征似乎有些矛盾，因為鬥牛是一場生死的搏鬥。不過鬥牛也觸及到西班牙人的一些不那麼鮮明的特征。他們表麵上歡樂喜悅，但內心深處卻隱藏著他們對悲劇的敏感，隱藏著他們對英雄的向往。也許這就是促使他們幾百年來把鬥牛當作民族節日的原因所在。他們熱愛生命，但更渴望成為英雄，鬥牛就是表現他們的自強和自豪的獨特方式。鬥牛把對生命的熱情頌揚與精心安排的各種儀式結合在一起。鬥牛是一個壯觀的藝術場麵，彌漫著鮮血、暴力和實實在在的危險。鬥牛充分展現出西班牙人的自豪、個人主義和豐富情感，而且展示出西班牙人和西班牙文化的許多其他特征。
可以想見，弗拉曼科舞和鬥牛水乳交融，二者都突出了西班牙所特有的充滿自信的個人主義。西班牙人不論做什麼都希望獨出心裁，都希望能夠表現出自己的個性。例如在德國，一個交響樂團的廣告會告訴你，星期五晚上的曲目和星期六晚上的曲目一樣，曲目的演奏也沒有什麼區別。但在西班牙就不是這樣：每一場鬥牛，每一場弗拉曼科舞，都是獨一無二的，或者說都應該是獨一無二的。下麵的討論將把西班牙文化的不同方麵與鬥牛的種種特征聯係起來。然而首先要介紹一下鬥牛的程序，以便掌握鬥牛的語言和圖象。
鬥牛在星期天或節假日太陽落山的時候舉行。首先由現場主席揮舞白手帕、號手吹號宣告開場，現場主席一般由當地德高望重的社會知名人士擔任。然後是鬥牛勇士的入場式，鬥牛勇士和著《鬥牛士進行曲》的節拍按照一定的次序走到主席台前鞠躬行禮，向各方賓客致意，繞場退出。入場儀式完畢，主席再次揮舞白手帕示意放第一頭公牛進入場地，此後每頭公牛入場也要看主席的白手帕信號。
參加鬥牛的人員分成三個小組，每組由一位鬥牛士和若幹助手組成。每組與兩頭公牛搏鬥，一場鬥牛總共要殺死六頭公牛。放第一頭公牛進入場地後，先由三名助手與之搏鬥，他們用一麵是粉紅色一麵是金黃色的鬥篷挑逗公牛，讓鬥牛士觀察公牛運動的規律。有的時候，鬥牛士也參加到助手的搏鬥中來。
幾分鍾之後，鬥牛士進入場地，以優美的姿勢揮動鬥篷，展示自己的勇敢。鬥牛士的表演常常喚起觀眾的強烈反應：表現得英勇就會得到掌聲、歡呼聲，表現得不如人意就會得到噓聲、口哨聲。觀眾與鬥牛士互動，激勵著鬥牛士不斷做出越來越危險、越來越優美的動作。而鬥牛士的動作越危險、越優美，觀眾也就越激動。
同公牛搏鬥一段時間後，兩名身披厚甲、手持長矛的騎馬鬥牛士進入場地，一名作為替補在一旁守候，另一名盡量接近公牛，用長矛刺激公牛向自己的馬發起衝擊。騎馬鬥牛士的任務是耗費公牛的體力，讓公牛的速度慢下來，好讓鬥牛士盡情施展自己的本領。
鬥牛的第二階段是讓公牛從騎馬鬥牛士的挑逗中重新振作起來。這個階段更加刺激，鬥牛士的助手把帶倒鉤的短標槍刺進公牛的脖子，並讓標槍留在脖子上。這時，公牛安定下來，準備在鬥牛的最後階段向鬥牛士挑戰。
鬥牛的最後階段，鬥牛士有15分鍾展示自己的技藝，用劍挑著紅色鬥篷完成各種危險動作，為“最後一劍”的戲劇性場麵烘托氣氛。開始前，鬥牛士要向主席致敬，如果是刺他的第一頭公牛還要請求許可。鬥牛士可以宣布把刺牛獻給某位朋友，某位要人，或獻給觀眾。一旦完成刺牛動作，觀眾的反響將在很大程度上決定鬥牛士應該得到多高的獎賞。最後，由主席宣布獎賞。勇猛的公牛在被拖出場地的時候也會得到熱烈的掌聲。
剩下的五頭牛都是按照同樣的步驟進行，三個小組輪流上場。主席離開他的座位，鬥牛正式結束。
鬥牛的起源
鬥牛一向是西班牙文化的一個組成部分。關於鬥牛在西班牙的興起，有若幹種說法，有人認為來自公元前2000年的古希臘克裏特文明，有人斷言來自古羅馬的競技，也有人說來自摩爾人。不論哪種說法是真實的，反正西班牙的鬥牛與先後侵入伊比利亞半島（現在的西班牙和葡萄牙）的民族有關，是他們帶來了自己的文化。
外族的入侵不僅帶來了鬥牛的習俗，而且造就了西班牙民族。10萬多年前，在現在的西班牙所處的地方就有人居住。史前居民的遺跡包括著名的阿爾塔米拉（altamira）石窟畫，至少有13000年的曆史。大約在公元前3000年，隨著伊比利亞人從北非遷居到伊比利亞半島的南部，出現了有文字記載的曆史。緊接著，不同民族的人來到西班牙，在那裏征服，定居，做買賣。最早來到西班牙的是腓尼基人（一個閃米特民族），然後是凱爾特人（一個北歐民族），再往後是希臘人，迦太基人，羅馬人，猶太人，日耳曼部落和摩爾人。最後進入西班牙社會的是吉普賽人，他們在中世紀從埃及來到西班牙。“小組”