風疾雨急，人行道上空空，往日打情罵俏的人此刻再也不見，就連各種車輛也顯得很孤獨，沒有你追我趕時的盛況。
芮辰摸了摸衣兜，背上行李一邊避雨，一邊尋找住處。曾住過的賓館就在眼前，但他卻沒有勇氣走進去，曾幾何時，他也是別人歆羨的對象，牽著愛侶的手，與甜蜜相伴，與開心為伍。
“快進來吧，外麵下那麼大的雨，別弄感冒了。”天府賓館的老板杜強熱心喊道。這是一個溫暖的胖子，乍一眼看就給人很親切的感受。
芮辰，是天府賓館的常客，這幾年和女朋友住宿大抵在這兒，一回生兩回熟，時間久了，有時候胖老板還會和他們聊聊天，攀扯些生活瑣事。
說實在話，當下情形芮辰根本不想走進去，太多的回憶深藏在這兒，就連輪值的前台收銀員也清楚他們一貫想要住的房間，每次過來都不需要詢問，“402，雙標，來，這是鑰匙。”不知不覺間，他的腿不聽使喚了，還是忍不住走了進去。料想這一夜失眠、苦夢，傷心在所難免。
這天恰好是七月半，也是愛情終止的第二天，芮辰滿腦子胡思亂想，剛住進賓館便覺得頭昏腦漲，淋雨後的症狀初步顯現，剛開始口幹舌燥，接著就一陣熱一陣冷了。
快速取出幹淨的衣服換下，芮辰關好房門，臨時向杜強借了一把雨傘就出門了，折騰了大半天，眼看將近十點，外麵風雨漸小，該下去買點東西祭祭五髒廟了。
感情的挫折讓他心力交瘁，幾乎到了崩潰的邊緣，但無論如何生活還得繼續，之所以選擇離家出走，一來是因為不想讓爸媽看到自己頹喪的樣子，眼不見心不煩，二來麼，也是想讓自己徹底走出失戀的陰影。
七月半，俗稱鬼節，也叫中元節，與除夕、清明節、重陽節三節並稱中國傳統的祭祖大節，這一天，家家戶戶會燒紙錠，潑水飯，念念有詞，告祭祖先亡魂。在農村，哪一家不燒紙，便會被鄰居說成是大不孝，對祖宗不敬，對長輩不尊，對妻子不負責任的忘恩負義不成器的人。
傳說鬼節這一天，陰曹地府的十殿閻羅會放出全部鬼魂，讓民間的親人祭祀，寄托哀思，有的鬼魂還會給活著的親人托夢，勸誡他們好好做人。
另外，如果哪家當年有新喪之人，照例還要去新墳上祭奠，祭祀這一晚，除了要祭祀自家的親係，還要順帶著禮敬遊離在天地間的孤魂野鬼。
這些風俗在農村被實踐的淋漓盡致，就連城市生活的人，也會找點爐灰在道路邊畫幾個圈，挨個兒提名道姓，誠心祭祀。
風雨剛過，一場轟轟烈烈的祭祀活動便開始了，無論走到哪裏，都看得見綽綽人影，星星火光，路兩旁還有各種搗碎的菜蔬，扁豆，據說扁豆是不允許掐斷的，鬼魂會以此為扁擔，挑著屬於自己的祭品返回陰曹地府去。
芮辰一邊走，一邊看，這些把戲他自然不會當真，作為受過高等教育的知識分子，早已不在相信鬼神之說，權當做迷信罷了。
走不出十來分鍾，他終於找到了一家飯店，叫了一份蛋炒飯，二兩白酒。他平素不大喝酒，喝多了容易耍酒瘋，傷害身邊的人，文婷曾告誡過他，除了特殊情況，必須做到滴酒不沾。