從我背上書包步入學校的第一天起，父親就教導我，做人要堂堂正正，寫字要方方正正，我上到高中就練了一手方塊字。可是到了高考，因一筆一畫用方塊字答試卷，一道語文題未來得及答就交了卷，無奈落榜。聽說村小學缺一名語文·教師，我想我如果能當上小學教師，就有了通過成人自學考試取得大專學曆的時間和機會。父母很支持我的想法，把家裏一頭大肥豬賣了上千元錢，買回來兩瓶茅台酒和一條名煙。父親把茅台酒湊近鼻子聞了聞說，這究竟是啥東西釀成的瓊漿玉液這麼貴，將來家裏日子鬆活了，也買回來一瓶嚐嚐到底是啥滋味兒。父親因會寫一手方方正正的毛筆字，與村小學校長有些交往，他把那兩瓶茅台酒和一條名煙送到校長家，想托校長幫我走路子聘我為小學教師，校長滿口答應願意幫這個忙。可到了新學期開學，校長從縣職業高中畢業的兒子被聘為村小學教師，卻沒我的份兒。校長向我父親解釋說，職業高中相當於中專學曆，按有關文·件規定，應屆高中畢業生不能享受正式招工、招幹、農轉非待遇。
家裏還有兩個上學的弟弟妹妹，為了供弟弟妹妹上學，我踏上了打工的路程。憑我一米八○的個頭，在學校是籃球隊中鋒的身板，去阿拉山口火車站當裝卸工。父親把茅台酒稱作瓊漿玉液，這句話一直縈繞在我的耳旁。鄉下人買東西興買雙，這年年關，我用我第一次外出打工掙的錢，特意為父親買了兩瓶茅台酒趕回家過年。到家本想給父親一個驚喜，當我拿出茅台酒時，父親責備我：兒啊，你出苦力掙幾個錢多不容易，七百多元錢買兩瓶酒，太奢侈了，這麼貴重的瓊漿玉液配咱們下苦的人喝嗎？父親說完將兩瓶茅台酒鎖進舊衣櫃裏，說等咱們家往後求人辦啥大事送人。
大年三十下午，我幫母親炒了四樣菜，從衣櫃裏拿出一瓶茅台酒打開蓋，立馬滿屋酒香四溢。父親有腿痛病，平日每天晚上喝兩小盅自泡的劣質藥酒睡覺，他帶弟弟妹妹貼完對聯進屋，見我先斬後奏已打開了茅台酒瓶蓋，經不住酒香味兒的誘惑，嘴裏責怪我不該把留著將來家裏辦啥大事的茅台酒打開，手已經端起了一小盅酒抿了一口，說茅台酒果然味道非凡，難怪它身價昂貴，連皇帝老兒都喜歡喝。說完把酒盅裏剩下的幾滴酒都用舌頭舔淨了。
父親誇茅台酒的味道如此神奇，平日滴酒不沾的我，也斟了酒，陪父親喝了幾盅。對我這個滴酒不沾的人來說，再好的酒喝到嘴裏都是辣味兒。六小盅酒下肚，父親已紅光滿麵，要我把他的石刻硯台拿出來。在我的印象裏，父親是第一次這麼興奮。父親活了大半輩子，最得意的是他會寫一手方方正正的毛筆字，平日村裏誰家遇紅白事請他去寫對聯或挽聯，多喝了幾盅酒回來就用酒研墨寫他的方塊字。現在，父親就用茅台酒研墨，在一張舊報紙上寫了“茅台酒”三個字，問我這三個字寫得怎麼樣？我由衷地說，寫得很不錯，您如果是名人，這三個字很值錢的。父親盯住我的臉問，此話當真？我點了點頭。他又自己斟滿一盅茅台酒，端起酒盅說，有我兒子這句話，我再幹一盅。他把酒盅送到嘴邊，手一鬆，酒盅掉在地上摔得粉碎，一隻手本能地捂在左胸脯上，身子一軟，倒在我的懷裏。母親急忙奔過來用手掐他的人中，卻無濟於事。我急忙背起他直奔一公裏遠的鄉醫院，醫生診斷後說，你父親患有心髒病，剛才由於興奮過度，心肌梗死死亡。
我把父親背回家，村裏鄉親們聽說我父親去世了，都趕來幫忙，邊七嘴八舌地議論，說我父親是喝了他兒子用血汗錢買來的茅台酒高興死的，是有福之人，邊將剩下的那多半瓶茅台酒你一小口他一小口地嚐光了，來晚的人還未嚐上。按當地風俗，第三天早晨鄉親們抬著我父親的棺材去老墳地裏埋葬，走了一路，留下一路茅台酒的香味兒。從此，無論茅台酒的味兒多麼醇香，身價多麼昂貴，對我來說，其味都是苦澀的。
（作者係新疆作家協會會員，現供職於巴裏坤縣文化館）
父親·石頭
飛飛兒
父親前天做了手術，從膽囊裏取出一顆石頭，妹妹說，比雞蛋都大，她看著都想哭。
我知道妹妹為什麼想哭。小時候，家裏唯一的勞動力———父親，在一家鄉鎮化工廠工作，他的工作場地是一個大堿池。記得上小學或者初中時，我帶一個同學從工廠穿過，我告訴她，那個堿池下埋著許多白骨，有不小心失足落水的工人，有失戀想不開跳下去的女青年，在跳入池中的一瞬間，那種慘烈的痛苦讓輕生者很後悔，想呼救卻隻能發出一聲：“啊！”等到撈起時，骨頭都快全化了……我的描述，加入了自己的想象，非常恐怖陰森，把那女孩嚇得臉色慘白。這個場景的記述，讓這個大堿池在回憶和夢境裏與死亡的印象緊緊糾纏。