一
在一個昏暗、狹小的房間裏，我的父親躺在窗下的地板上，他穿著白色的衣裳，身體顯得非常之長；他那雙光著腳的腳趾奇怪地張開，那雙親切的手安詳地放在胸脯上，手指則彎曲著；他那雙快活的眼睛緊閉著，就像兩枚圓圓的銅幣，善良的臉色發黑，難看地齜（zI）著牙齒，使我害怕。
母親半裸著身體，穿一條紅裙子，跪在那裏。她用黑梳子把父親那很長的柔軟的頭發從前額梳向後腦勺。那黑梳子是我喜歡用來鋸西瓜皮的。母親不停地說話，聲音沉厚而又沙啞，灰色的眼睛腫得像是溶化了似的，流著大滴大滴的眼淚。
外祖母拉著我的手。她全身滾圓，大腦袋，眼睛也很大，鼻子卻鬆軟得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔軟，非常滑稽。她也在哭，哭得有點兒特別，好像是熟練地在給母親伴哭似的。她全身顫抖著，並拉著我往父親身邊推；我不願意去，躲在她的後麵。我感到很害怕，也很別扭。
我還從未見過大人哭，也不明白外祖母多次說的下麵的話是什麼意思：
“跟爹爹告別吧，你再也看不見他了，我親愛的孩子，他死了，不到年紀，不到時候就……”
我生過一場大病，剛能下地走動。我記得很清楚：我生病的時候，父親快活地看護著我，可是後來他忽然不見了，代替他的是外祖母，一個奇怪的人。
“你是從哪裏來的？”我問她。
她回答說：“我是從上邊，從尼日尼來的，而且不是走來的，是坐船來的！水上是不能走的，小鬼！”
這真可笑，而且也不明白：在我家的樓上住著一些留著大胡子染了頭發的波斯人，而地下室則住著黃臉的老頭子加爾梅人，一個販賣羊皮的。沿著樓梯可以騎著欄杆滑下來，若是摔倒了，就翻個筋鬥滾下去——這我都非常清楚。可是這與水有什麼關係呢？一切都亂套了，亂七八糟得可笑。
“我怎麼是小鬼呢？”
“因為你愛吵吵嚷嚷。”她也笑著說。
她說話親切、快樂、和氣。打從第一天起我就跟她要好了，現在我希望她快點帶我離開這個房間。
母親使我感到壓抑，她的眼淚和哭號使我產生新的不安的感覺。我第一次看見她這個樣子。她以前總是很嚴厲，說話很少；她很幹淨，穿得整整齊齊，個頭很大，像一匹馬；她身體結實強壯，有一雙力大無比的手。可是不知為什麼她現在全身臃（yOng）腫得很難看，鬆散紊亂，衣服也撕得破破爛爛，原來梳理得很整齊的像一頂光亮的大圓帽的頭發，現在卻披散在裸露的肩上，垂落在臉上；編成了辮子的那一半頭發則不停地在晃動，擦著睡熟了的父親的臉。我已經在房間裏站了很久，可是她卻沒有看我一眼——她不停地梳理著父親的頭發，噙（qJn）著眼淚，不斷地大聲哭號。
一些本地的莊稼漢和警察探著頭往門裏看。警察不高興地喊了一聲：
“快點收拾！”
窗戶用黑披巾遮著。披巾被風吹得像風帆一樣鼓了起來。有一回父親帶我去劃帆船，突然一聲雷響，父親笑起來，用雙膝把我緊緊夾住，並大聲說：
“不要緊，別害怕，洋蔥頭！”
忽然，母親吃力地從地上站起來，但又立即坐下去，仰麵倒下，頭發披散在地板上。她閉著眼睛，蒼白的臉變青了；她像父親一樣齜著牙，用奇怪的聲音說：
“把門關上……阿列克謝，你出去！”
外祖母推了我一下，跑到門口喊道：
“親人們，不要怕，不要管她，看在上帝的分上，請你們離開吧！這——不是霍亂，是要生孩子了，行行好吧，我的老天爺！”
我躲在黑暗角落裏的箱子後麵，從那兒看著母親彎曲著身體在地板上掙紮、呻吟，牙齒咬得咯咯響。外祖母在她身邊爬來爬去，親切而又快活地說：
“為了聖父聖子，瓦留莎，忍著點吧！……聖母保佑……”
我很害怕。她們在父親身邊忙亂著，時而碰碰父親，時而歎著氣，叫喊著。父親卻一動不動，仿佛在笑。她們在地板上忙碌了很長時間。母親不止一次要站起來卻又倒了下去；外祖母像一個軟綿綿的大黑球，從房間裏滾了出去。後來，在黑暗中忽然有個小孩哭叫起來。
“謝天謝地！”外祖母說，“是個男孩！”
接著她點燃了蠟燭。
我大概是在一個角落裏睡著了，更多的事就不記得了。
我記憶中的第二個印象是：雨天，墳場上的一個荒涼角落。我站在一塊滑溜溜的土堆上，看著父親的棺材放進一個坑裏，坑底有很多水，並有幾隻青蛙——有兩隻已經爬到黃色的棺材蓋上麵去了。
在墳邊，有我、外祖母、全身濕透了的警察和兩個拿著鐵鍬的氣衝衝的莊稼漢。溫暖的雨像細碎的小珠子，灑落在大家身上。
“掩埋吧！”警察說道，走到一邊去了。
外祖母哭了起來，用頭巾角捂著臉。莊稼漢弓著身子急忙地把土撒進墳坑裏，濺出啪啪的水聲。那兩隻青蛙從棺材上跳下去，開始向穴壁上奔跑，但土團把它們打落在坑底裏。