有人拉了幾下手風琴，傳來一陣女人的笑聲，軍刀碰在人行道磚上的聲音，狗的尖叫聲——所有這一切都是多餘的，是凋謝了的白天的最後的落葉。
有時在夜間，忽然從野外從街上傳來醉漢的叫喊聲，有人踏著沉重的步子跑過去——這一切都已習以為常，不再引起人們的注意了。
外祖母很久都睡不著，把手枕在腦袋下，躺在那兒，稍帶激動地講些什麼，看來，她並不關心我是否在聽，她總是善於選擇那種能使夜變得更有意味更美的童話故事。
聽著她那有節奏的話語，我不知不覺就睡著了，第二天便與鳥兒一塊兒醒來，太陽直照在我臉上，暖烘烘的；早晨的空氣靜靜地流淌著，露水從蘋果樹的葉子上抖落下來，潮濕的青草越來越光亮，像水晶般的透明，青草上麵升起薄薄一層蒸氣；陽光的輻射在淡紫色的天空中不斷地增長，天色變藍了，雲雀在看不見的高空中啼囀，一切鮮花和音響都像露水一樣沁人心脾，產生一種寧靜的喜悅，喚起人們快快起床去幹點事情，去和周圍一切生物友好生活的意願。
這是我一生中最安靜、觀察最多的時期。正是在這個夏天，在我心中形成並鞏固了對自己力量的自信感。我變粗野了，成了一個孤僻的人。我聽見奧夫相尼科夫的孩子們的喊叫聲，但這已不能把我吸引過去了，表兄弟來了也絲毫不能使我高興，隻會使我感到驚慌，怕他們把我在花園裏的建築物破壞了——那是我第一項獨創的事業。
我對外祖父的話也已不感興趣，他的話越來越枯燥、唆，唉聲歎氣，他經常跟外祖母吵架，把她趕出家門；外祖母有時到雅科夫舅舅家去，有時到米哈依爾舅舅家去，她常常一連幾天都不回家。外祖父自己動手做飯，燙傷自己的手便發怒、罵人、摔食具，並且明顯地變得貪婪了。
有時他到我的窩棚裏來，舒舒服服地坐在草坪上，久久地、默不作聲地打量著我，然後突然問道：
“你怎麼不說話？”
“不說話又怎麼啦？”
他開始教訓起來。
“我們可不是老爺，沒有人教我們，啥事我們都得自己去弄明白。書是為別人寫的，學校是為別人蓋的，我們一點兒份都沒有，我們一切都得自己動手……”
他沉思起來，顯得憔悴了，一動不動，像個啞巴，真叫人有點兒害怕。
秋天他把房子賣了。賣房前不久，喝早茶的時候，他忽然向外祖母陰鬱地、堅決地宣布：
“喂，老婆子，過去我養活你，現在養夠了，你就自己掙飯吃去吧。”
外祖母聽見這話十分平靜，好像她早就知道，並且正等著他說這話似的，她不慌不忙地掏出鼻煙壺，用她那海綿似的鼻子吸了吸，說：
“那麼，好吧，既然要這樣，那就這樣好了……”
外祖父在山腳下一所舊房子的地下室租了兩間很黑的房子，搬家的時候，外祖母拿一隻帶有很長繩子的舊草鞋，放在炕爐底下，她蹲下來，開始招呼家神：
“家神，家神，我送你一輛雪橇，跟我們一起到新的地方去吧，去尋找新的幸福……”
外祖父從院子裏朝窗戶裏看一下，大聲喊道：
“我看你敢送他去，異教徒！你想再丟我的臉……”
“哎喲，老頭子，當心，你這樣做可不吉利啊。”她嚴肅地警告說。外祖父勃然大怒。他不許她把家神請過去。
在兩三天的時間裏，他就把家具和各種舊物賣給了收破爛的韃靼人，他激越地討價還價，互相咒罵，外祖母從窗子裏朝外看，一時哭一時笑，聲音不大地喊道：
“拉走吧，毀掉吧……”
我也想哭一場，我舍不得花園、窩棚。
我們用兩輛大車搬家。我坐在一輛車的舊家私中間，車顛簸得很厲害，仿佛要把我拋下去似的。
後來所過的兩年時間，直至母親去世，我都處在這種一個勁地要把我拋到什麼地方去的顛簸的感覺中。
外祖父搬到地下室後不久，母親回來了，她臉色蒼白，消瘦了，眼睛很大，眼睛裏閃著一種熱熾的奇怪的亮光，她好像對一切都要仔細看看，好像是頭一次看見父親、母親和我似的，就這樣一聲不響地注視著；繼父則不停地在房間裏走來走去，輕輕地吹著口哨，咳嗽，雙手抄在背後，玩弄著手指。
“上帝啊，你長得太快了！”母親對我說，用滾燙的手掌緊貼著我的雙頰。她打扮得不漂亮，穿著寬大的紅黃色的、肚子上鼓出來的連衣裙。
繼父伸給我一隻手。
“你好，小弟弟，你怎麼樣，啊？”
他聞了聞空氣又說：
“你知道嗎，你們這裏很潮濕！”
他們倆好像跑步跑了很長時間，跑得精疲力竭了，衣服全被揉皺，全磨破了，他們現在什麼都不需要，隻想躺下來休息。
大家沉悶地喝了茶。外祖父一麵望著外麵的雨打濕窗玻璃，一麵問道：
“那麼說，全都燒光了？”
“全燒光了，”繼父堅決肯定地說，“我們自己也差一點沒有逃出來……”
“是的，大火不留情。”
母親靠著外祖母的肩膀，在她的耳邊說了些什麼，外祖母的眼睛眯縫著，好像害怕光線刺激似的，變得更沉悶了。
忽然，外祖父挖苦似的平靜地說，聲音很高：
“我可是聽說，葉夫根尼·瓦西裏耶夫閣下，並沒有發生什麼大火，隻是你賭博輸光了……”
頓時，室內像地窖裏一樣寂靜。茶炊在沸騰，雨水打著窗玻璃。這時母親開口說：
“爸爸……”
“爸爸什麼？”外祖父震耳欲聾地叫起來，“還要怎麼樣？我不是對你說過嗎：三十歲的人不要嫁給二十歲的？可你呢，偏要找一個稚嫩的！貴族少爺嘛，啊，怎麼樣，小女兒？”
四個人都叫喊起來，喊得最響的是繼父。我走進過道裏，坐在柴火堆上，驚訝得全身都僵住了。母親好像是換了一個人似的，完全不是從前的那個。在房間裏還沒有那麼明顯，而在這裏，在昏暗中，我卻清清楚楚地想起了她從前的樣子。
後來就有點兒記不清了，我已經住在索莫夫鎮的一個房子裏。那裏的一切都是新的：牆上沒有糊壁紙，木頭縫裏塞著碎麻繩，裏麵有許多蟑螂；母親和繼父住在兩個窗戶朝大街的房間裏，我和外祖母住在有天窗的廚房裏。房頂後麵是工廠的煙囪，它就像大拇指從食指和中指裏伸出來似的，直立在空中，冒著卷曲的濃煙，冬天的風把煙霧吹到整個村莊裏，在我們的冰冷的房間裏經常聞到一種濃烈的糊味兒。一清早汽笛就像狼一樣嗥叫：
“嗚——嗚——嗚……”
如果站在板凳上，從窗戶的上層玻璃往外看，越過房頂，便可以看見掛著燈籠的工廠的大門，它像一個老乞丐張開無牙的黑嘴，一大群小人擠擁地向那兒爬去。中午又鳴汽笛，大門的黑嘴唇張開了，露出一個深洞，工廠嘔吐出被反複咀嚼過的人們，他們像一股黑水流到街上；白色的毛茸茸的風沿著大街刮過去，追趕著人們，把他們分別地趕進自己的家裏。很難看到村鎮上麵的天空。每天在屋頂上麵，在雪堆上麵，都懸著另一種蒙著一層煙黑的灰色平淡的頂蓋，它擠壓著人們的想象力，它用令人煩悶的單調，使人們失去視力。
傍晚，在工廠上空就有一種渾濁的紅色餘輝在晃動，照亮煙囪的頂端，好像這些煙囪不是從地上升到天空，而是從這層煙雲降落到地下，一麵降落，一麵吐出紅光，哀號著，長鳴著。看著這一切，使人感到難耐的惡心，可惡的煩悶咀嚼著人的心。外祖母幹廚房裏的活，做飯、洗地板、劈柴、挑水，她從早忙到晚，躺下睡覺時已經精疲力竭了，哼呀，唧呀，不停地歎氣。有時她做完飯後，穿上短棉襖，把裙子掖得很高，進城去了。
“去看看老頭子在那邊過得怎麼樣……”
“帶我去吧！”
“要把你凍壞的，你瞧那暴風雪！”
於是她就要在蓋滿了雪看不清路的田野裏走七俄裏。母親懷著孕，麵黃肌瘦。瑟瑟縮縮地裹著一條帶穗子的灰色破披肩，我恨這條披肩，它把母親又高又大又勻稱的身子變醜了；我要撕掉這些穗子，我也恨這房子、工廠和村鎮。母親穿著破舊的氈靴，咳嗽時，震顫著那大得難看的肚子，她那灰綠色的眼睛枯燥而生氣地閃著亮光，常常一動不動地盯著那光禿的牆壁，仿佛那目光已經粘在那上麵了；有時她整個鍾頭都衝著窗戶朝大街上看，大街就像是人的顎（H）骨，部分牙齒已老得發黑了，偏斜了，部分已脫落，難看地鑲上了新的與顎骨不相稱的大牙齒。
“我們幹嗎住在這兒呢？”我問道。她回答說：
“咳，你就住嘴吧……”
她很少跟我談話，總是命令我：
“跑一趟，給我，拿來……”
家裏人很少讓我到街上去，因為每次上街都被街上的頑皮孩子打得遍體鱗傷，——打架是我唯一喜歡的樂趣，是我的嗜好。母親用皮帶鞭打我，但是懲罰使我更生氣，下一次我跟孩子們打架打得更激烈了，母親對我的懲罰也更厲害。有一次我警告她，如果她再打我，我就咬她的手，我就跑到野外去凍死。她驚訝地把我推開，在房間裏走了一圈，氣喘籲籲地說：
“小野獸！”
那種被稱為“愛”的感情，就像是生動的顫動的彩虹，在我的心中褪色了。那種惱恨一切的帶煤氣味的藍色火苗越來越經常地迸發出來；那種沉重的不滿的感情，那種在灰色的毫無生氣的種種瑣事中感到孤獨的意識，在我心中又死灰複燃了。
繼父對我很嚴厲。他不理睬母親，老是吹口哨，咳嗽，飯後便站在鏡子麵前用火柴杆細心地長久地剔他那不平整的牙齒；他越來越經常地與母親吵架，生氣地用“您”稱呼她，這個“您”字使我極度惱火。吵架時他總是把廚房門嚴嚴實實地關上，顯然他是不願意我聽見他的話，可是我仍然細心地傾聽著他那悶聲悶氣的男低音。
有一天他跺著腳大吼了一聲：
“都是因為你這個大肚婆傻瓜，我才無法邀請人來做客。你這條母牛！”
由於驚訝，由於極度的屈辱，我在吊床上躍起來，腦袋碰到了天花板，我使勁地把自己的舌頭都咬出了血。
每到星期六便有幾十個工人到繼父這裏來賣購物卡，這種購物卡是用來在工廠開設的鋪子裏購買食物的，是工廠主代替工資支付給工人的，而繼父用半價收購這些購物卡。他在廚房裏接待這些工人，坐在桌子旁邊，沉著臉，神氣十足地拿著購物卡說：
“一個半盧布。”
“葉夫根尼·瓦西裏耶夫，你就不怕上帝……”
“一個半盧布。”
這種荒謬的黑暗的生活維持的時間不長，母親生產前，我被送到外祖父家裏。他這時已經住在庫納維諾了，這是一所兩層樓的房子，坐落在從山坡通到納波爾教堂墓地圍牆的沙土街上。他租了一間帶有俄羅斯式的大炕爐的小房子，房間有兩個窗戶朝著院子。
“怎麼樣？”他來接我時說，並尖聲地笑起來，“俗話說，沒有比親娘更可愛的朋友，而現在，看來應該說：不是親娘，而是老鬼外祖父了！啊哈，你們這號人啊……”
我還沒來得及細看看這新的地方，外祖母和母親就帶著孩子來了。繼父因為勒索工人而被趕出了工廠，但他不知到什麼地方跑了一趟，立即又被聘為車站的售票員。
過了很長一段空閑的日子，我又搬到母親那裏，住在一間石砌的地下室裏。母親立即把我送進學校。從入學的第一天起，學校就引起我的反感。
我去上學時穿的是母親的鞋，外衣是由外祖母的外套改的，還有黃色襯衣和“撒腿”褲。這一身打扮立即就受到嘲笑。因為我穿的是黃襯衣，同學就給我起了個外號叫“方塊王牌”。我和孩子們很快就處得很好，可是老師和神父不喜歡我。
老師黃臉、禿頭，他的鼻子經常出血。他來到教室，用棉花塞住鼻孔，坐在桌子後麵，帶著難聽的鼻音問功課，說了半截話便突然停下來，把棉花從鼻孔取出，搖著頭，仔細地觀察它。他的臉是扁平的，古銅色，給人一種酸溜溜的感覺，皺紋裏帶著銅綠，那對完全是多餘的錫製的眼睛使他變得特別難看，這對眼睛討厭地死盯著我的臉，使得我老想用手掌去拭擦一下臉頰。
有幾天，我坐在第一班的第一排，幾乎緊挨著老師的桌子，這真使人無法忍受，好像他除了我，誰也看不見，老是用難聽的鼻音說話：
“別斯（什）科夫，換件襯衣！別斯科夫，腳別老顫動！別斯科夫，從你鞋裏流出一窪水了！”
為了這，我用一種狠狠的惡作劇回敬了他。有一次我弄到半塊凍西瓜，刳出瓜瓤，用線把它係在半明半暗的過道門的滑輪上，門一開，西瓜就升上去，當教師關門時，西瓜皮就像帽子一樣直接扣在他的禿頂上。後來學校看門人拿著教師的字條領著我回到家裏，我便用自己的皮肉償付了這次淘氣。