秦冬紅十三歲了，可是她還在上小學二年級。周圍的人都叫她傻丫頭，她也感覺自己是一個傻丫頭。她老是記不住“大”和“太”的區別，老是理解不了1和6加起來為什麼是另外一個數，老是控製不好手中的剪子，不能像其他同學一樣剪出美麗的燕子來。她羨慕同學們的作業本上能得到很多紅勾勾，羨慕他們能到樓上去讀四年級五年級還有更高的年級。可是她，每學期開學的時候，老師總是對媽媽說：“讓她再讀一個二年級吧。”
這一切都是因為秦冬紅小時候的一次調皮造成的。那年她六歲，還是一個活潑的姑娘。那一次她墊著高板凳把神龕上的木頭娃娃取了下來，然後走出門來蹲著，把木頭娃娃放在兩腿間，笑著對媽媽說：“媽媽，你看我生孩子了。”
媽媽當時剛從豬圈裏出來，一看她把祖宗神像這樣糟蹋，簡直氣暈了，她把手裏的東西一丟，衝過來揪住她的辮子提起來，抬手就給了她一個耳光。這一打的力量太大了，秦冬紅當時就昏了過去。她醒來的時候，眼睛不會轉動了，口裏流著口水，不會哭也不會鬧了。媽媽嚇壞了，趕緊背她到醫院去看，可是鄉衛生所的醫生除了看到她左耳裏有淤血以外，什麼病也沒有檢查出來。醫生開了一大包藥丸子，媽媽帶回來給她吃了半個多月，情況似乎好一些了，但是她從此變成了一個傻姑娘。她感覺同學們都看不起她，因為沒有人願意和她交朋友，老師上課也從來不叫她回答問題，從來不催她交作業。她多數時候是默默地進教室，默默地離開，整天不說一句話，性格慢慢變得古怪起來，即使有人找她說話，也會很快受不了。她一開始感到非常痛苦，不過現在，這種痛苦已經麻木了。
但是這幾天裏，秦冬紅變得非常開朗。她主動找同學說話，即使人家一句也不回答地走開了，她也不生氣，又去找下一個。她利用放學時間到自家地裏摘了一背簍最大的黃瓜，回家以後叫媽媽給她數出二十一根來，她一根一根地小心翼翼地裝進一隻竹簍裏。她還把地壩邊的芍藥花采來了一大堆，叫媽媽數出二十一朵來放進另一隻竹簍，每天五六次地用水澆。媽媽問她這是幹什麼，她說：“張老師說，在我生日那天，她要找二十一個女孩來給我過生日。這是我送給她們的禮物。”
張老師是一個好老師。她是秦冬紅的班主任，她從來不因為秦冬紅是傻姑娘而看不起她。路上見了秦冬紅的父母，她還經常談起秦冬紅在學校裏不調皮搗蛋，很聽話。她還來家訪過一次，在秦冬紅的房間裏手把手地教她寫父母的名字，讓秦冬紅喜笑顏開了近一個月。所以，秦冬紅的母親相信張老師說的話是真的，她對女兒說：“讓她們來吧，媽媽一定做最好的飯菜招待她們。”
秦冬紅的生日剛好在星期天。爸爸媽媽一早就灶上灶下地忙開了，秦冬紅心中也激動，她一遍一遍地翻看自己藏好的黃瓜和花兒，時不時地到門口張望一下。可是到上午十點鍾了，還沒有見到任何一個女孩來。媽媽疑惑起來，讓秦冬紅去問問張老師，為什麼還不來。
秦冬紅是堅信將有二十一個女孩來和她過生日的。她一顛一顛地出了門，往學校走去。從家到學校有一裏多路，她走到了，看見張老師正在晾衣服。她這幾天感覺張老師特別親切，因此在她麵前說話也非常流暢。她說：“張老師，今天是我生日。”