一九三六年十月十九日，魯迅病卒。把年月日通通用簡體漢字來代替，我覺得談論魯迅隻應該使用中國文化。俗語有言，“蓋棺定論”，我想，這用於某些曠世奇人身上就是無稽之談。
你可以說魯迅是中國偉大文學家、思想家、革命家、愛國主義者或者民族魂，但你也不能阻止有人對他評頭品足，說他是激進者、刻薄者、好事之徒甚至用心不一之輩。毛澤東說“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向，就是新生命得方向”、“是中國的第一等聖人”；蔡元培說他“著作最謹嚴，非徒中國小說史；遺言太沉重，莫作空頭文學家”；郭沫若則道“孔子之前，無數孔子；孔子之後，一無孔子；魯迅之前，一無魯迅；魯迅之後，無數魯迅”。也有人說魯迅刻毒，說他的作品批人不講情麵，說他與同輩交往，心存芥蒂，難以共事。
我想，世事無常，流雲變幻，仁者見仁，智者見智，對於一個風起雲湧時代一針見血、直指人心的人，根據不同立場、不同階級、不同利益，必然會莫衷一是，或者有失公允。對於這一點，我想引用一段魯迅本人對於非議的感歎：中國是古國，曆史長了，花樣也多，情形複雜，做人也特別難……譬如對於我的許多謠言，其實大部分是所謂“文學家”造的，有什麼仇呢，之多不過是文章上的衝突，有些是一向毫無關係，他不過造這好玩，去年他們還稱我為“漢奸”，說我替日本政府做偵探，我罵他時，他們又說我器量小。
年代久遠，無論我們如何查證曆史，曆史也不會把事實一一擺在我們眼前，供以核實。以今人的態度，我唯一的印象是將魯迅移除出了中學語文課本，這是一個國家的決定，我無法置以可否。如果要我說實話，我在中學時代對魯迅的記憶確實沒有了，一點都沒有了，我隻有佶屈聱牙的感覺。都說魯迅的作品難讀懂，文字晦澀，很壓抑，我想這是事實，我也認為這正是在商品化程度高度發達、物質生活主導的快節奏社會得不到認可的重要原因——我們無法靜下來，去體味一個隱藏極深的內心情感。那麼我想說的是，如果你不是專業學者，那麼拋開文字，當你讀完，不做深究，感覺就好。
我想說出我的感覺，真實的感覺。
魯迅是一隻蝸牛，外硬內軟。關於硬，是他犀利的評價，是他獨到的諷刺；關於軟，則是他對於故鄉的回憶，是他內心無處傾訴的沉重的孤獨。
對於“硬”的產生，源於當時中國社會的愚昧無知，殘忍麻木，自相殘殺以及同根相煎，魯迅對於這其中的弱者，是主張複仇的。對於魯迅的整個世界，大概可由“看”與“被看”來演繹。《示眾》則將這層關係表述得淋漓盡致。白背心被警察牽引著路過街市，招致一係列小賣攤販路人的觀看——首先是快要睡覺的胖孩子突然來了精神，仰起臉來看白背心，不久便“圍滿了大半圈的看”了。這其中有禿頭的老頭子，赤膊的紅鼻子胖大漢，小學生，工人似的粗人，車夫以及抱小孩的老媽子。我們都不知道白背心是誰，做了什麼，是好是壞，卻引來如此多毫無瓜葛、素未謀麵之人的熱心關注，而通篇也沒告訴我們這關注的鋪墊得到了怎樣的結尾，好像是一篇未完之作，但我們都相信大師手筆，絕不會如此滑稽。我得出的結論是，一個人的存在必然有其存在的原因，像是一張巨大的網，與他人產生交集，互相作用。而在魯迅的時代，這種作用就類似觀眾與演員，無論演員有怎樣的演出，劇本有怎樣的劇情，演員的結尾有多悲情，觀眾始終是抱以娛樂的心理，與己無關。魯迅在《娜拉走後怎樣》的演講裏，曾有過一個重要的概括：“群眾——尤其是中國的，——永遠的戲劇的看客。”每個人都處在“眾目睽睽”之下，同時也在時時“窺視”著他人。人與人之間總是在互相“堵”、“擋”、“塞”、著，擠壓著他人的生存空間，引起無休止的爭鬥，“打”著，“衝”著，“撞”著。另一篇文章《孔乙己》是也揭示著“看”與“被看”的關係：“我”——店小二、掌櫃和酒徒們天天都在酒店裏，觀看孔乙己的鬧劇。其中有一段有這幾句話：“孔乙己長久沒來了，還欠十九個錢呢！”、“他怎麼會來……他打折了腿了。”、“哦！”、“他總仍是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到了丁舉人家裏去了。”、“後來怎麼樣？”、“怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來呢？”、“後來打折了腿了。”、“打折了怎樣呢？”、“怎樣？……誰曉得，許是死了。”對於一個落魄書生，我們可以看到，對於他的不幸，人們沒有表現半點同情，隻是一味追求刺激，充滿獵奇心理。孔乙己的不幸中的血腥味就在這些看客的冷漠的談論中消解了：這正是魯迅最感痛心的。孔乙己已經失去了一個人的獨立價值，在人麼女的心目中他是可有可無的，他的生命的唯一價值，就是成為“人民演員”，他的不幸隻是人們的談資和笑料。因此魯迅這樣說：中國的看客是“無主名無意識的殺人團”。在，“看”與“被看”的係列裏，最陰冷的要算《藥》了。在一個寒冷的早晨，無數人如行屍走肉般遊走在街頭，人頭攢動，頸項都伸得很長“仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”。我還記得那個人將一隻大手向華老栓攤著，“一隻手撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還在一點一點的往下滴”。革命家夏瑜為了解放人民於水深火熱之中而犧牲，“人民”卻熱衷於觀看他赴刑場，這叫一個心智健全的人怎能不毛骨悚然，痛心疾首？於是魯迅充滿苦澀地發現：一旦成為“被看”的對象，啟蒙者的一切崇高理想、真是奮鬥全都成了“表演”，變得毫無意義，空洞、無聊又可笑。先驅者“梟首陳屍”，隻“博得民眾暫時的鑒賞”的場麵，國民的愚昧麻木可見一斑。而魯迅在以上三篇小說中，無疑是對中國國民性進行批判。在他的筆下，我們看到這樣一個恐怖卻又無解的事實：整個中國就是一個“大遊戲場，大劇場”，一切真實的思想與話語一旦落入其中，就都變成了供看客鑒賞的“表演”。