【百科名片】司馬遷（前145或前135—前87？），字子長，西漢夏陽（今陝西韓城，一說山西河津）人，中國古代偉大的史學家、思想家、文學家，被後人尊稱為“史聖”。他最大的貢獻是創作了中國第一部紀傳體通史《史記》（原名《太史公書》）。成為中國曆史上第一部紀傳體通史，對後世影響巨大。
（一）
空氣中濕漉漉的，似乎帶著一種鹹濕的味道，讓人心裏發冷發潮。
司馬遷恍恍惚惚中，仿佛又聽到了腳鐐拖動在地上的碰撞聲、鞭子抽打在裸露肌膚上的摩擦聲、酷吏的嗬斥聲、自己的頭不停磕在地上的沉悶聲……他的四肢好像遭到了傳說中的鬼壓身，一分都動彈不得；他的喉頭如同塞滿了棉花，一絲聲音也發不出；他的心髒裏塞滿了像亂麻一樣的恐怖、羞恥、緊張……他正赤身裸體的被綁在蠶室裏；感覺到有人往他身體上淋了涼水；被人像牲口一樣冷漠地擺弄著生殖器……倏忽間，寒風掠過，手起刀落。
一陣劇痛疼徹心扉，司馬遷猛地夾緊了雙腿。睜開了雙眼。崩直了身體。
眼前一片黑暗。
房屋裏的黑暗空氣漸漸吞沒了司馬遷的喘氣聲，司馬遷驚覺後背的衣衫已被冷汗浸濕了，涼津津的頭發一縷縷地貼在頭皮上。司馬遷抱著最後一線希望用顫巍巍的手往襠下探去，不出所料，他探到的是——一片虛無。
像被夢魘了一般，任司馬遷怎麼張大著嘴，都發不出一絲呐喊。
這不隻是個惡夢那麼簡單，這是血淋淋的事實啊，殘酷的事實。
因為李陵事件的牽連，司馬遷已遭受到了宮刑。他成了一個令祖宗蒙羞、令世人恥笑的閹人。
閹人司馬遷躺在床榻上，陷入不能自拔的傷痛中。
對於無端遭遇到這種慘絕人寰的暴力事件的司馬遷，該用怎樣的語言才能夠安慰他呢？
貌似沒有可供安慰的語言。
如果有人死了，你可以為他燒炷香，寄希望於下一生說，十八年後你又是一條好漢。
如果有人折胳膊了，你可以為他寬心，沒關係，這不還有腿嗎？
如果有人失去了工作，你還可以鼓勵他，不要緊，此處不留爺，自有留爺處。
可是對於失去了生殖器而苟活於世的司馬遷，你能對他說，沒事兒，命根子斷了，還會再長的嗎？
又不是壁虎尾巴，蚯蚓身體，有再生功能。
司馬遷的命根子沒了，司馬家族也從此因他失去了血脈。
古訓說得再明白不過，不孝有三，無後為大啊，司馬遷注定是無後的了。
被斷子絕孫的司馬遷若能料到有今天，他絕不會隻生下了一個女兒。他一定會生一個足球隊的兒子，來繼承他未盡的事業。
他如何會想到，他司馬遷會有現在的下場呢？司馬遷，一個木訥耿直的知識分子，一直兢兢業業地為他的領導漢武帝當秘書，勤勤懇懇地記載著漢武帝的一言一行，盡量做到多動筆少說話。怎麼會。就因為偶爾說了幾句大實話，便被漢武帝將他的命根子連根拔去呢。
司馬遷痛苦的手緊攢著，他就像天空中一隻斷線的風箏，一頭猛栽下來，再也抓不到自己的根源。
（二）
原來人背時了，不止是喝口涼茶塞個牙縫這麼簡單。
司馬遷不敢回憶，那段令他禍起蕭牆的李陵事件。一旦他不小心碰觸了記憶的雷區，連腸子裏的蛔蟲都要恐懼得像黃河一樣九曲十八彎般回轉盤旋。
若幹年後，當在痛苦中九死一生的司馬遷堅持著完了《史記》，在他與好友任少卿的書信中，才心有餘悸地披露了這段閹割內幕的始末。而那時，離李陵事件已經很久了，久得若司馬遷當年沒被閹割的話，司馬家的子孫們早就會排著隊打醬油了。
可經過了如此漫長的歲月沉澱，當司馬遷提著筆，艱難地向任少卿敘述著這段往事時，寫出的每一個字，仍在顫抖著流淚啼血：
少卿足下：
……受過宮刑的人，不能同正常人相提並論……我現在形體已經殘缺，當了一名打掃台階的差役，身處下賤之輩的行列……唉。唉。像我這樣的人，還說什麼呢？還說什麼呢？
……
我與李陵，同在侍中曹任職，素來不是好朋友。彼此的好惡不同，所以未曾在一起喝酒，盡情地歡樂。然而，我觀察李陵的為人，的確是一個奇士，他孝順父母，誠實守信，廉潔奉公……常奮不顧身地去排解國家的急難。他這些長期養成的好品德，我以為有國士的風貌。
李陵寧肯萬死而不求一生，奔赴國家的危難之地，去攻打匈奴，這已經很難得了。而現在，他一打了敗仗，那些隻顧著保全自己的大臣緊跟著就誇大他的短處，我私下實在感到痛心。
況且李陵帶領的步兵不足五千人，就敢深入敵方陣營，到達匈奴王駐地。在虎口垂餌誘敵，氣勢淩厲地向強悍的匈奴挑戰。向群山之間的匈奴大軍發起進攻。他們與匈奴王接連戰鬥了十多天，殺傷敵兵遠遠超過了自己將士的人數，以致敵寇救死扶傷都來不及。匈奴的君主、長官們都感到震驚和恐怖，於是全數調集了左、右賢王的軍隊，征發擅長弓箭的百姓，全國一起進攻和圍困李陵。李陵轉戰數千裏，箭矢用盡，兵退絕境，而援軍遲遲不至，死傷的士卒堆積遍地……但隻要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵沒有誰不強撐起身體，流著眼淚，以血洗臉，以淚解渴，拉開沒有箭的空弓，冒著寒光閃閃的鋒刃，爭著向北拚死殺敵。