我終於跨進了門楣上寫著“耕讀第”三個大字的家門，字跡的斑駁顯示著它的古老。隴東南一帶，即使赤貧的農家也不忘在門上漆這三個字，表示對農耕、讀書、孝悌的敬重。這個門我不知進出過多少回了，此時跨入，頓感生疏；異母兄嫂、侄兒女輩驀然相見，大有“相對如夢寐”之感。然而，正像很多文章裏寫過的，歡樂的氣氛很快把我包裹。親房本家一些上年紀的人，也朗聲呼喝著我的小名，跺著泥鞋來了。我被推搡到炕上，盤膝而坐，連忙一遍又一遍地拋撒香煙，把糖果點心塞到掛鼻涕柱的碎娃們手裏。不知怎麼一來，我開始改用略顯生硬、畢竟地道的鄉音說話。改為鄉音既使我靦腆，又使我暗暗得意。這才體味出，嚐見上海人的一見麵即用上海話嘰裏呱啦交談，那麼得意洋洋的原委。過去我以為那是很可憎的。我望著炕沿下一些叫不上名字的碎娃，我的後裔，看他們用黑忽忽的眼珠盯視陌生客的傻憨態，恍惚覺得，他們中間的一個就是我。時間猛然間倒流回去，真不知今夕何夕，身在何處。
此時，我嗅到了一股熟悉的氣味，一股濕秫秸燒進灶火，漿水麵溢出鍋，或者洋芋豆腐粉條大雜燴的濃厚氣味，它直衝鼻腔，有大年初一早晨的感覺。我知道廚房裏正在舉火做飯。哦，我有些明白了，我從幾千裏外跑來，跑到這疏隔幾十年的地方，原來就為了尋覓這股混含著秫秸、洋芋、漿水麵的味道而來，為了成為這塊土地上的一員而來。多少回了人到這裏，心兒安詳，睡覺踏實，一夜醒來，推開沉重的木窗，嚐見大雪壓彎枝椏。這裏自有溫暖寬厚的胸懷。困難時期我在省城餓得受不了，偷偷跑回，嫂子也餓得麵色發綠，卻不顧幾個侄兒女的哭鬧，抖空麵袋，給我烙了幾個大饃。我像大富翁一樣，懷揣這幾個高粱麵饃，滿足地回到城裏。“文革”時母親受衝擊，命如懸絲，多虧回到這裏躲藏，才保住了一條命。這裏有種無可言說的安全感，依托感。我相信，一切飽嚐孤獨，挫折，虛假之苦的靈魂，一切曾被生活欺騙過的人，都會產生一種回歸鄉土的衝動的。
然而，歸來的踏實感卻轉瞬即逝。我發現，與親友們的談話進行得艱難，好像幾十年的滄桑用幾句話就說完了，總是我問得多，他們答得簡短，或者簡直就是“嗯”，“啊”，“對著呢”，“好得很”之類。常出現冷場，大家都憨笑著。飯菜端上來了，“隴南春”斟滿了酒杯，似乎一個小高潮又掀起了。大家盡量熱情地向我這“北京稀客”敬酒，“滿上”，“再滿上”，“幹了”的吆喝聲打破了沉悶。但是，我又發現，每當舉杯喝酒時，我是主角，我存在，一旦酒杯落下，酒酣耳熱的親友就無形中把我撇在一邊，津津有味地談論誰家的媳婦打公公，誰誰到蘭州辦貨去了，誰誰誰一怒之下到青海去了。大概估計我也聽不懂，連看都不看我。這時我非但不是主角，連配角也不是，甚至不存在了。我荒誕地想，我跑了幾千裏，莫非專為喝幾杯酒而來，好像我的任務就是喝酒。啊，難道獨在異鄉的“稀客”，才是我的真麵目嗎？
侄女改蘭早先來過北京，我們就談得多些。她也是我隱約覺得要找尋的人中的一個。這三十歲剛出頭的小媳婦，耳墜、戒指、項鏈都戴全了，黃金把她黑葡萄似的俊臉映襯得格外動人。別看她打扮上追逐時髦，其實性極憨厚。她最怕城裏伶牙俐齒的女售貨員，得了恐懼症，每次買衣服由於心怯總買錯尺碼，隻好送人了事。春節火車上明令禁帶煙火，她全然不知，大模大樣地扛著禮花炮竹上車，結果給抓了典型，鬧得一車人捧腹大笑。有一次她趕集時錢包被偷，不知回來如何交待，就怯生生地對丈夫世倉試探說：“嗨，今天集上丟錢包的人多得很哪”，世倉翻著眼說：“咱的錢包沒丟就對了，說啥哩”，她於是不得不拖著哭腔說：“哎，咱的錢包也丟了”，一時傳為笑談。俗話說，傻人有傻福，“瓜（傻）娃子頭上有青天”，盡管她傻乎乎的，命運竟強似眾姐妹。她學過織毛衣的技術，前幾年政策活了，她大膽買來幾台機器，就發起來了，產品銷行西北五省。她生性良善，出手大方，樂於資助兄妹，就並不遭人嫉妒。我望著眼前這健壯的少婦，無論如何難以與當年賣到北山當童養媳，又逃回來，被她母親用柴禾抽得滿院滾的黑瘦丫頭聯係起來。
不過，她清澈的黑眼睛裏似有空落、愁悶的意緒。她征求我的意見，說到市針織廠當個女工怎麼樣？我說，那你可就沒那麼多錢好掙嘍。她說，我不管錢不錢，現在整天圈在家裏，急挖挖的，人快成織毛衣的機器了，有啥意思。她說，她攢了錢，要去看大海，要到南方轉轉。她的血管裏有我們家族的遺傳，跟我，樣，也是個不安分、喜冒險的家夥。她的想法，未嚐不同時反映著一種屬於未來的東西吧。
我還要去找尋此行欲找尋的最後一個人，這個人屬於過去，已沉埋地下幾十年了，他就是我的父親。提起他，我就想起了墳院。昔日的墳院，鬆柏森森，墳塚累累，是個神秘、幽靜、肅穆的所在。不管我走到哪裏，如何一日日地老去，那一團風景常懸在心中，似斬不斷的生命根係的圖畫。現在哪裏還有昔日的蹤跡？我三歲那年，戴過孝，跪過、哭過、祭奠過的地方又在哪裏？隻見開曠的場地上矗立著一排排青磚小樓，據說這一片集中了近年來致富的人家。我們憑借幾棵老樹，才大略確定了父親墳塋的方位。那多半隻是一種推測。二哥燒起了冥紙，大家皆屏息竦立著，默默無語，各想心事。我想，這是否正是地下與地上，亡靈與生靈默契交談的時刻？關於這個“人”的故事太長了，難以盡述，隻想說，作為一個舊中國的鄉土知識分子，他曾經幻想過也努力過改造鄉土社會，現在他的墳頭雖然平了，但平地上終究興起了新的建築，新的生活，想來他不會怨他的後代兒孫吧，說不定他還會感到真正的欣慰呢。