有一種說法由來已久，認為隻有洋人才有幽默感，中國人天生沒有。這其實是不值得一駁的胡說。我們民族固然在很長的時間裏活得沉重，充滿苦難，不大顧得上幽默和聳肩膀，但是，倘若不把幽默調笑化，輕薄化，而論真正的幽默，我們文化傳統中的此類遺產是決不遜於外國的。且不必遠說東方曼倩之徒的高等幽默，隻消翻開《笑府》、《談謔》、《笑得好》、《雅謔》、《笑林廣記》及至《儒林外史》、《聊齋誌異》一類的書，裏麵的一些條目，定能叫你粲然一笑或捧腹大笑。比如，有這麼一條：一信徒對諸屠戶苦口婆心地宣傳佛理，規勸諸位千萬莫要再殺生，說，你們殺什麼，來世就轉生什麼，殺雞變雞，殺豬變豬，殺牛變牛啊。屠戶們聽了半晌，遂慨歎道：“看來咱們隻好殺人了。”這好像是在譏笑佛教，其實並不那麼淺，它譏笑的是對佛教的庸俗化理解。又如這麼一則：有暑月戴氈帽行路者，遇大樹下歇涼，即將氈帽當扇，曰：“今日若無此帽，真熱死我了！”這裏“戴氈帽”三字是關鍵，氈帽本是行路者遭受酷熱的原因，反而變成了他感激的對象，豈不可笑？現實生活中找錯對手或謝錯恩主的事頻頻發生，正與此同。由這裏不難看出中國式幽默的某些特點。
幽默是不該分國界的，我們既要看到中國的絕，也要承認外國的妙，比如這則二戰時期的幽默，是帶動作性的，如同啞劇：火車進入隧道，車廂一片黑暗。黑暗中傳來親吻的聲音，緊接著是一記響亮的耳光。火車出隧道後，車廂內四個素不相識的人都不吱聲，惟見德國軍官的眼窩發青。老太婆想，這姑娘人美心更美。姑娘想，真奇怪，這德國人寧願吻老太婆卻不吻我。德國軍官想，羅馬尼亞人真狡猾，他偷著親嘴，讓我暗地裏挨揍。羅馬尼亞人想，我最聰明，我吻自己的手背，又狠揍了德國人一記耳光，沒有人發現。
有些曆來為人津津樂道的東西我倒一直不喜歡，比如蘇東坡與蘇小妹的“互相攻擊”：蘇小妹眼窩深，被東坡嘲笑為：“數次拭臉深難到，留卻汪汪兩道泉”，蘇東坡胡須長，則被小妹譏為：“口角幾回無覓處，忽聞須內有聲傳。”盡管蘇小妹其人子虛烏有，曆來的文人談起這些，還是如數家珍，笑不可抑。我不明白這有什麼好笑的，不就是眼窩深，胡子長嗎，恐怕都很難稱之為幽默。
那麼，到底什麼是幽默呢？
在我看來，幽默是一種智慧，是心靈自由的表現，與呆滯和僵化無緣；幽默是一種解脫，能撫平煩惱，遏製焦躁，回歸寬容和善良；幽默是一種發現，能讓你從錯位和虛幻中認清真實的自我，變得冷靜而明智；幽默是一種潤滑，能消除對抗並拉近你和他人的距離；幽默是一種美麗，能使你在異性麵前魅力十足，大受青睞；幽默是一種狡猾，能使你從尷尬和狼狽中逃遁，刹那間恢複從容；幽默是一種優越，能使你站在高處看自己，看世界，看命運，在嘲笑不確定對象的過程中獲得自我實現的滿足：幽默是一種自嘲，自嘲正是自信的表現；幽默是一種按摩，用笑聲按摩躁動的靈魂，達到心平氣和；幽默是一種釋放，釋放壓抑下的憂鬱，加速血液循環，產生內啡肽；幽默是一種靈感，它不請自來，過時不候，是人與情境偶然遭逢的產品，不可重複；幽默是一種天性，是身心健康的外化，水到渠成的漫溢，學是學不來的，做也做不出的，硬要模仿、製作，隻能令人啼笑皆非，勉強進行麵部肌肉的拉伸運動；幽默是一麵明鏡，能照見世人的可笑可氣可愛可歎；幽默是一種真實，它把你引進荒誕和悖謬的死胡同，在哈哈一笑中，撕開遮蔽物，把真實還給真實。
說了幽默是什麼，還想說說幽默不是什麼：
幽默不是胡編亂造，神侃瞎吹；幽默不是潑婦罵街，莽漢逞能；幽默不是齜牙咧嘴，裝神弄鬼，努著勁兒逗人笑；幽默不是惡作劇，專從生理缺陷，性，醜陋，病態上下手，博人苦笑；幽默不是尷尬--尷尬是在某一情境中出現了不該出現的人和事，或者是人的自尊與人的生理需求之間發生衝突所引起的難為情，而幽默恰恰是人對尷尬的超越和俯視；幽默也不同於滑稽--滑稽主要靠外在變形，乖張的動作，耍貧嘴，惟妙惟肖的模仿來逗人發笑，它作用於感官，比較輕薄，而幽默在骨子裏是嚴肅的，有人類自我反思的無奈；幽默不能刻意製造，不能批量生產，不是胳肢人，不是自己笑得不行，別人無動於衷。
一九九九年三月
8.論辯誣
人落到辯誣的地步，就有些可悲了。你想，逢人便申述，“事情不是這樣”，“這怎麼可能呢”，竭力要說服聽眾，能不累人麼？莫泊桑的小說《繩子的故事》中，老農奧士高納，素來勤儉，發現地下有一小段繩子，就掖了起來，此時恰好有人丟了錢夾子，他便遭到懷疑。在鄉公所，在集市上，盡管他不斷展示那段繩子，用良心和生命擔保他並未撿到過錢夾子，卻沒有一個人相信他。後來錢夾子有了結局，他以為他清白了，就整天講他的遭遇，奇怪的是，人們還是一味地笑，並不信服。他於是以更複雜的辯解，更充分的理由，更莊嚴的發誓講他的遭遇，人們竟愈發地不相信他。奧士高納終於消瘦下去了，臥病不起了，臨終還在喊：“一根繩子，一根繩子……”有人說，這是在批判資本主義的冷酷，未免牽強了些，因為奧士高納的聽眾全是跟他一樣的勞苦的農夫，若說這裏包含著人類性的弱點和習慣心理，倒比較真實。