二
《廢都》的整體精神特征，有人名之曰“廢都意識”，不失為一種簡明的概括，隻是需要具體深入的剖析。
讀《廢都》，我確乎感到驚訝和震悚，它那大膽，赤裸，徹底，毫無顧忌的暴露筆墨，實為多年來文學中所僅見，就像節竹寺裏有位羅漢，撕開了胸膛亮出心髒讓人看的形狀。賈平凹的創作，向來以舉重若輕、揮灑自如見長，頗得溫柔敦厚之旨，其悲劇意識比較外在，更多的是樂感文化的自足，在這小說開始的部分，看他點染人物，鋪排場景，熏染氛圍，看他寫酒席應酬，男女逗嘴，請客閑談，很是敘次井然，且不時閃跳著幽默，以為賈平凹還是賈平凹；可是，越往後看就越難受，越壓抑，越陰鬱，前麵歡愉、調侃的氣氛迅即蕩然無存，剩下的隻是一種毀滅的悲愴和窒息。書中的大多數男女，雖也談笑自若，雖也自尋樂趣，但像一些虛幻的影子，或像一群亂撞的沒頭蒼蠅，或為眼前的微末利益驅使，或深陷在物欲肉欲中不能自拔，大家都像丟了魂兒似的，不知明天幹什麼好，誰也騰不出空兒思索一下生存的意義。因為靈與肉分了家，靈魂還留在昨天的殘夢中，軀體卻不能不加入變動了的世事，於是隻能聽憑外物的裹脅和刺激，作出條件反射似的被動反應。為了感恩，就去寫吹捧文章；要吹捧，就要媚俗，就要添油加醋；添油加醋就惹出了官司；惹出了官司就要設法平息；要平息就不能不賄送字畫，捉刀代筆地寫文章；捉刀代筆就不能不作假，作假就不能不惹出新麻煩……這可真是天下本無事，庸人自擾之。人一旦進入了這種連環套、怪圈，就欲生不得，欲死無門了；可是，你能攔得住誰不進入這種連環套呢？是飛蛾就必然要撲火。這裏的人們，頭上沒有理智的星光，腳下沒有插足之地，大家都從原先給定的價值體係和文化背景中拋了出來，一個個暈眩，浮躁，迷茫，狂亂，變得互相不認識對方，自己也不認識自己了。這裏，拜金主義、享樂主義之風甚熾，大家都忙於動作，終止了思考，隻好把思索人的退化問題留給那頭奶牛，把思索陰陽兩界的神秘現象交給行將就木的牛老太太。這樣，我們麵對的就是一片物欲膨脹、精神荒涼的廢墟。
它之所以出現如此悲涼的情景，是與《廢都》中的特定的文化環境分不開的。有人批評《廢都》中的人物環境缺乏現代都市意識，沒有大都市的豪華景觀，沒有霓虹燈、高速公路，沒有架著金絲眼鏡的留洋博士，也少中西文化的交彙衝撞，因而近乎城鎮而非大都，莊之蝶也不像觀念簇新的當代作家，腿腳上的泥巴還沒有洗幹淨呢。這當然不是沒有一定道理，但多少有些誤讀，還是用虛懸了的現代都市題材作品的要求來衡量之故。在我看來，《廢都》的寫西京城，寫莊之蝶，主旨並非寫現代都市文明的困境和世界性的知識分子的精神危機，而是寫古老文化在現實生活中的頹敗，寫由“士”演變的中國文化人的生存危機和精神危機。西京城的土裏土氣，莊之蝶的偷香竊玉，大約都與這種絕對中國化的傳統有關。
在作者筆下，西京城像個大博物館，同外界有種隔離感，街上不時可撿到漢磚，快要拆除的民房的門樓上，竟是鄭板橋字畫的磚雕；老百姓家裏的兩把矮椅、一個香爐，可能是唐代遺物；破破爛爛的院落，也許正是簪纓之族的故居，真所謂“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。有人從楊玉環的墳丘挖了一兜土回來，居然長出奇異的四色花，旋即花兒枯死，人兒病倒；有人在城牆上吹塤，聲調嗚咽，如泣如訴，等力氣用完，那聲音像風撞在牆角，無力地消失了。這是一種誰也逃不脫的精神氣候、人文氛圍。如果說，這種氛圍終究是外在形態的話，那麼，可怕的是，浸漬在這種氛圍中的幾千年的人們，漸漸在他們的心中也有了一座廢都生了根。這心中的廢都，集納了大量的古傳丸散，秘製膏丹，集合著修煉千年的人格理想，行為模式，審美趣味，佛玄道秘，致使人們的外在環境雖已巨變，內在的心理結構卻紋絲不動。莊之蝶一看到古玩就兩眼放光，為之入迷；孟雲房鑽研《邵子神數》時一隻眼瞎了，卻偏說因為泄露了天機而“一目了然”，為之入魔。至於談玄說道，巫醫星相，品女人“腳”，賞女人“態”之類的描寫，比比皆是。這些廢都裏的文化人，由文人而閑人，由閑人而廢人，哪一個不是懷著文化上的黍離之悲，喪家之痛，畸零之感呢？如此看來，《廢都》像一個現代寓言。
事實上，滲透全書的廢都意識，主要還不是對於古玩、豐臀、小腳之類的迷戀，而是被傳統文化浸透了骨髓的人們，無法擺脫因襲的重擔，無力應對劇變的現實，在絕望中掙紮的那種心態。這是一種心靈的掙紮，其表現形式多種多樣：或在傳統與現實的夾縫中惶惑莫名，無所適從；或由禁欲而縱欲，狂躁不安，自尋毀滅；或投機鑽營，聚斂財富，重溫財主縉紳的舊夢；或一腔舊式文人、破落貴族的傲氣，作困獸之鬥。書中所謂四大文化名人者，以及書商、農民企業家、編輯、研究員們，大率如此。書法家兼賭鬼的龔靖元之死，就很典型。他最後：“抱了那十萬元發呆，恨全是錢來得容易，錢又害了自己和兒子，一時悲涼至極，萬念俱灰，生出死的念頭。”他們究竟有多大的代表性可以商量，他們所表現的這種種意識、心態，不論叫廢都意識也好，叫世紀末情緒也好，卻不能不說反映著轉型社會典型的精神特征的一方麵。