五
性的描寫在《廢都》裏所占的重量是毋庸諱言的，莊之蝶不斷變換和擴大性對象，如患狂疾，到後來幾乎陷在肉欲和感官的世界裏不能自拔。問題是，這一切究竟為了什麼？若說作者就是存心炮製性文學以宣淫，倒也不是；若說作者像勞倫斯一樣，認為肉欲是使人從機器文明回到自然人的宗教，也不是。我的看法是，莊之蝶的沉溺女色，一是為了逃避現實，二是為了拯救靈魂，三是為了安全感，四是覺得輕鬆--人們不明白，堂堂大作家的莊之蝶為什麼不與有才學、高智商的女性往來，偏偏與文化層次很低的女性糾纏，其原因就在試圖卸下沉重，麻痹靈智，尋找片刻的輕鬆和麻醉。這並不奇怪，這是脆弱、膽怯、敏感，卻又封閉、保守、充滿封建士大夫情調的莊之蝶的行為必然。莊之蝶通過性活動所暴露的靈魂的複雜，比之他在現實活動中的流露，要多得多。他的軟弱，他的窘迫，他的不無惡謔的情趣，他的自相矛盾的女性觀，他的本想追求美的人性卻終於跌落在獸性的樊籠的尷尬，全可從他的性史中看到。就拿莊之蝶與唐宛兒的關係來說，很難說是誰最先勾引了誰，莊之蝶早就不堪虛無和煩躁，麵對是是非非的世界，不知逃遁到哪裏去。他在所有的地方都找不到人生意義之後，隻有到溫柔鄉去找寄托，尋刺激。像他這樣的人，自然是相信女兒是水做的骨肉，而且想在現實中印證他的古典夢，找個風情萬種，儀態萬方的“尤物”。他突然發現了唐宛兒，焉能不一見傾心？唐宛兒呢，早就是個不安分的女人，她從鄉下私奔出來，固然一方麵是不堪忍受丈夫的肆虐，另一方麵則在於對都市生活的豔羨和改變處境的強烈欲望。她有極強的虛榮心，從她對莊夫人牛月清地位的歆羨來看，她對幸福的理解可知。與其說她遇上了莊之蝶，不如說她早就等待著莊之蝶。為什麼莊與唐一拍即合，一發而不可收拾呢？因為他們滿足了各自的需要。唐宛兒心目中的幸福就是依附，不是依附粗俗，而是依附虛榮，而要依附得牢靠，就又必須色相出眾，善解人意。她的注重修飾姿容和“態”的訓練，正出於這樣的目的。莊之蝶把他們的狂歡視為生命力的證明，找到了自己；她則認為是她能不斷調整出“新鮮感”，激活了莊的藝術思維。他們共同認為“喜新厭舊是一種創造欲的表現”。他們的看法似乎很有些“現代性”，但我敢說，莊沒有逃出“士”的美夢，唐也沒有跳出“妾”的理想，他們的關係帶有濃厚的中世紀的陳腐氣息。如果一開始莊之蝶不無自我拯救的動機，那麼到後來，頹廢的享樂主義就占了上風。還是伶牙俐齒的柳月說得痛快：“是你把我、把唐宛兒都創造成了一個新人（這話值得商榷），使我們產生了新生活的勇氣和自信（這也值得商榷，‘新生活’指什麼），但你最後卻又把我們毀滅了！而你在毀滅我們的過程中，你也毀了你，毀滅了你的形象和聲譽，毀滅了大姐和這個家（這話有理，但究竟是怎麼毀的，根源何在）！”“哀莫大於心死”，毀滅的根源當然在於，在物欲的壓力下，靈與肉的極度分裂，生命力和創造力的衰竭，人性的徹底失落。
需要指出的是，莊之蝶絕不僅是我們時代獨有的產物，他的家譜源遠流長，他的血管裏至今滯留著諸如元稹、李煜、柳永、關漢卿、李漁、冒辟疆、沈三白們的血液，隻是他所依靠的文化城堡到了二十世紀末的今天，已崩壞如廢墟，他也就成為這個家族的末代飄零子弟。僅從唐宛兒的形象就看出（這裏沒有篇幅分析牛月清、柳月、阿燦等人），作者把多少封建士大夫的、男性中心主義的觀念加到她的身上。應該說，唐宛兒的性格不乏率真、熱烈、坦誠的一麵，也不無令人同情的一麵，但後來就顯得蕪雜，不少惡謔的成分是硬添上去的，使之失去了統一性。例如，希望她癡情，就不時墮淚；希望她曼妙，就精通“態”學；希望她善淫，就花樣翻新；希望她放蕩，就滿嘴褻語；希望她工愁，就望月傷懷。總之，她時而野性勃勃，時而貞靜自守，一切以莊之蝶的需要為轉移。她甚至“努嘴兒”暗中慫恿莊去占有別的女性。這當然是損害人物的。也許作者意在表現一種不止的物欲至上，而且是肉欲至上的世風（從龔小乙的幻覺中可以看出），但卻暴露了自私而陳腐的女性觀。像莊之蝶這樣的文化人，帶有濃厚的士大夫氣本不足怪，也可說是刻畫人物需要吧，可是，抱著玩賞的態度津津樂道，那就是拿肉麻當有趣，視腐朽為圭臬，喪失了起碼的美感和道德感。
《廢都》中的性描寫，各處筆墨不盡相同，但不少地方確有墮入惡趣之嫌。文學史上寫性的名著，有《查泰萊夫人的情人》式的寫法，有《西廂記》式的寫法，有《金瓶梅》式的寫法等等，就我個人的眼光來看，我不喜歡《金瓶梅》式的寫法，它太陰冷，太生物化，太注重於性器官和性行為，像中世紀的暗夜令人窒息。具體到《廢都》，我一直在想，可否換一種更蘊藉的方式來寫呢？不過，我仍然認為，《廢都》並非為寫性而寫性的輕薄之作，它確有“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”式的衷曲，我們不可專注於性描寫，忘記了作者深層的追求。