劉潔
戰爭是文學亙古不變的話題，寫戰爭必敘閨情是我國古代詩歌的傳統。自古以來，征夫與思婦都是戰爭的承受者和犧牲者。俗話說：“外有征夫，內有怨婦。”唐代曠日持久的邊塞戰爭，衍生出唐代邊塞詩的另類題材——邊塞閨怨詩，這類以描寫征人之婦怨情愁思為主要內容的詩歌，無論是在數量上還是在質量上，都大大超過反映商婦、宦婦和遊子之妻的詩作，在唐代閨怨詩中占有重要的位置。明人唐汝詢在《唐詩解》中雲：“唐人閨怨，大抵皆征婦之辭。”而這類以反映征婦這一弱勢群體為主要內容的邊塞閨怨詩，以其所思者真，所憂者深，集中展現出廣大征婦的情感世界，成為窺見唐代征婦內心世界與情感變化的一個窗口，“邊塞閨怨詩涉及了方方麵麵的社會問題。思婦的情感和生活是一個時代的指示器，通過思婦這個社會角色，我們可以窺見征人和邊塞，通過征人和思婦，我們可以看到邊塞的巨大變遷和唐代社會由盛而衰的軌跡。”因此，研究唐代邊塞閨怨詩，不僅可以了解戰爭給唐代社會及人民生活帶來的巨大影響，而且能夠引發人們對戰爭的深入思考。
一、“誰家不結空閨恨，玉箸闌幹妾最多”的悲傷
在唐代近三百年的曆史中，邊塞戰爭連綿不斷，人民為此承擔著沉重的兵役徭役。頻繁的征戰，使大批青壯年男子服役邊疆戰守邊塞，其時間之長、生活之苦、犧牲之多對廣大士卒是一種嚴峻的考驗，對家中正值青春的閨婦也是一種殘酷的折磨，“三月時將盡，空房妾獨居。娥眉愁自結，蟬鬢沒情梳。”（袁暉《三月閨怨》）這些正當盛年卻獨臥空房的閨婦，形單影隻，愁眉難展，思親念遠的痛苦使她們深夜難眠，隻有在殘月孤燈陪伴下，度過一個又一個難捱的夜晚，“朗月何高高，樓中簾影寒。一婦獨含歎，四坐誰成歡。”（雍陶《明月照高樓》）“綠窗寂寞背燈時，暗數寒更不成寐。”（劉瑤《古意曲》）“為惜影相伴，通宵不滅燈。”（白居易《寒閨夜》）寂靜的夜晚，無法寂靜的離思愁苦，強烈地煎熬著空閨思婦的心靈，“孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長歎”（李白《長相思》），漫漫長夜隻留下她們徘徊於月下燈前的孤寂身影，傳來她們深夜無眠時的聲聲歎息。
麵對“玉關一自有氛埃，年少從軍竟未回”（胡曾《獨不見》）的現實，征婦們要經曆“小膽空房怯，長眉滿鏡愁”（常理《古離別》）的孤苦，要經受“萬裏寂寥音信絕，寸心爭忍不成灰”（胡曾《獨不見》）的折磨，會產生“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”（王昌齡《閨怨》）的懊悔，要承受“坐想鼓鼙聲，寸心攢百箭”（陸龜蒙《孤燭怨》）的煎熬，也許還會遭受“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人”（陳陶《隴西行》）的悲慘，如此多的心酸愁苦反映在邊塞閨怨詩中，我們看到的是征婦們難以控製的眼淚，其中有“欲知別後相思意，回看羅衣積淚痕”（戴叔倫《春愁》）的相思落淚，有“葉下綺窗銀燭冷，含啼自草錦中書”（耿湋《古意》）的忍悲含淚，有“那堪音信斷，流涕望陽關”（崔湜《折楊柳》）的傷心涕望，有“莫言衣上有斑斑，隻為思君淚相續”（劉希夷《搗衣篇》）的淚滴征衣，有“一更獨坐淚成河，半夜相思愁轉多”（無名氏《憶故人》）的淚流縱橫，這諸多的眼淚，反映出征婦的複雜情感和心緒，它也成為唐代閨怨詩的一大特征。