孫生
一
王維21歲中狀元，作大樂晟。因元宵節舞黃獅子而獲罪，貶為濟州司倉參軍。因向宰相張九齡投詩幹謁，得到張九齡的援引，於是進京為官，積極擁護和支持張九齡的政治改革，與張九齡關係密切。開元二十五年，張九齡罷相。李林甫為了排斥張九齡的舊人，就借口慰問討伐吐蕃有功的河西節度副大使崔希逸，以監察禦史的身份派王維到姑臧（今武威）代表朝廷慰問邊關將士。王維在路上就寫了著名的《使至塞上》一詩：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢侯騎，都戶在燕然。”
二
這裏，“單車欲問邊”，“單車”者，暗喻政治孤獨也。王維帶著浩浩蕩蕩的車隊和財物前去慰問邊關將士，怎麼能說是“單車”呢？顯然由於張九齡罷相，他被李林甫借口踢出京城，政治上備感孤獨和壓抑而已。
“屬國過居延”，乃倒裝句，“過居延屬國”的意思。居延，古縣名，舊址在今內蒙古自治區額濟納旗境內。《後漢書·郡國誌》記，涼州有張掖、居延屬國。這裏，居延屬國遠在武威以西，王維去的是武威，根本不去武威西北千裏之外的居延屬國，故“過居延”根本是不可能的，顯然是以旅途遙遠暗示對此次河西之行的不滿和牢騷。
三
白居易詩“昔日安西萬裏疆，今日邊防在鳳翔”，雖然寫於安史之亂後，可以看出安史之亂前唐帝國的疆域，西境直達距長安萬二千裏之外的安西。而武威距離長安不到兩千裏路，可以說就在大唐帝國的地理中心。
岑參詩：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬裏絕人煙。”岑參天寶年間曾兩度從軍，充安西節度使幕府掌書記及安西、北庭節度判官。也就是說岑參曾兩次出塞，到達距長安萬二千裏的安西，比武威遠了五倍。從上麵的詩可以看出，月圓見了兩回，還在沙漠裏跋涉，有可能才到達敦煌附近，如此遙遠，岑參仍然豪情萬裏，並沒有流露什麼傷感之情。可見，唐代疆域廣闊，士大夫對邊塞從軍或出差邊關，在心理上並沒有十分強烈的地理遙遠之感。
四
那麼，王維去一趟武威，就至於如此心情沉重嗎？還把自己比喻成“征蓬出漢塞”的秋天的蓬草。離長安很近，怎麼能說“出漢塞”呢？雖然，《樂府詩集》中的《隴頭歌辭》唱到：“隴頭流水，嗚聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕。”好像從秦川到了隴頭，就好像到了邊塞似的。而《資治通鑒》卷216卻說：“自（長安）安遠門西盡唐境萬二千裏，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者，無如隴右。”可見，在唐代時，隴右一帶已經不是《漢書·地理誌》所記的“地廣民稀，水草宜畜牧”的遊牧區，而是“閭閻相望，桑麻翳野”的繁榮富庶的農業區了。
五
那麼，王維去一趟隴右河西，至於心情如此沉重嗎？
在漢晉南北朝，隴右的天空誠然是胡人的天空，但是在唐代，隴右一帶已經成了中國的地理中心。而王維還稱隴右的天空為“胡天”，並且以“歸雁入胡天”大雁南飛的方位，反襯自己北向而去的心境淒涼，可見，除了政治上不如意的解釋，詩意是無法貫通的。
當然，同時代的詩人王昌齡等描寫平涼以北100多裏之外的固原，說“蟬鳴空桑林，八月蕭關道。出塞入塞寒，處處黃蘆草”，好像已經到了邊地，但其實那是王昌齡沿用漢晉南北朝以來人們對隴右的習慣看法，作了藝術的懸想而已。如果詩人自己親自來過隴右，看到這裏“閭閻相望，桑麻翳野”的繁榮景象，他就不會在他的《從軍行》和《出塞》的係列詩篇中，如此描寫隴右邊地的淒清和荒涼了。所以，王維的“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，顯然是醉翁之意不在酒罷了。
六
當時，王維走的路線並不是從西安到寶雞，經過天水到蘭州再到武威，而是從寶雞北上平涼再北上固原就是曆史上的蕭關一帶，繼續北上折而向西，到今天寧夏回族自治區中衛市著名的風景點沙坡頭，再從這裏向西橫穿沙漠，到達武威。
為什麼呢？因為他如果走第一條路線，就隻能在蘭州看到黃河，並不能看到大漠，並且路途較第二條路線稍遠。而如果走第二條路線，則在沙坡頭風景點就可以看到黃河與大漠交相輝映的宏闊景象。因此，隻有在這裏，也隻有他這個心情鬱悶的天才的畫家詩人，才能用點、線、麵的立體組合，大筆勾畫出“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯麗風光。此時此刻，他的心情想必開朗些了吧。更何況當時隴右節度使派來迎接他的騎兵也已經到達了。
七
但是，“蕭關逢侯騎，都戶在燕然”，卻充滿了諷刺的味道。
“都護在燕然”的“燕然”，出典於漢代著名的“燕然勒銘”。關於“燕然勒銘”，據《後漢書·和帝紀》記載：