過了一會，黑暗中，我聽他窣窣地從小床那頭下來，走到我這頭，雙膝往地上一跪：“劉老師！拜托了！你就是我再生父母！今晚的事，你千萬不能說出去呀！俗說人窮誌不短，走到今天，也叫實在沒辦法呀！若是讓別人知道了，我們一家人隻能低著頭活一輩子了！”
我嚇了一跳，扶起他，怪他把我看得太不義氣了。文人嘛，重義不重財，叫他放心好了。
天沒亮，“京大嗓”就搶我前頭回家了。
白天一整天，都沒看到“京大嗓”出來。
三
天一黑，大隊部前麵廣場上，燈火通明，鑼鼓喧天。
大隊毛澤東思想文藝宣傳隊演出現代京劇《沙家浜》。扮演阿慶嫂的是大隊長剛過門的新媳婦。大隊長演郭建光。今晚看戲的人特別多，大家都想看看大隊長兩口子在台上咋做戲。
“京大嗓”是毛澤東思想文藝宣傳隊的導演。縣京劇團下來的名角，導演農村宣傳隊，肯定沒說的。“京大嗓”不但導戲，還要幫大隊長吼一嗓子：“就像那泰山頂上一青鬆！”這句詞，每次大隊長吼得眼翻白，也吼不上去，就讓“京大嗓”在幕後幫他吼，他在前台假唱真做。
戲演到《養傷》一幕。
前台郭建光唱：“就像那泰山頂上……”大隊長唱到這裏，打住。後邊“一青鬆”三字，要高上去兩個八度音，由“京大嗓”在幕後接。
“京大嗓”是照板鼓的按節拍接了，但沒接上去。不知咋的，就一下子唱閉了嗓，沒聲音。
前台大隊長可是不知道“京大嗓”突然閉嗓門了，他正豪情滿懷地擺開郭建光的英雄造型，一手托向天空，挺胸屏氣，等“一青鬆”三字高音。等了好一會，後台不響。
黃台了！黃人了！台下觀眾起哄了！
大隊長黃在前台半天，突然靈機一動，隻好換了個低八度唱“一青鬆”來救戲。這“一青鬆”三字，是用來集中突出新四軍指導員郭建光英雄形象的，看戲的人都聽得很熟。改唱低八度，就跟輪胎跑氣似的沒勁。
觀眾又起哄。
一台樣板戲徹底演砸了！
大隊長鐵青著臉，跑到後台，一把抓著“京大嗓”衣領，大吼：“你他媽為什麼不接？想死呀？存心對抗革命樣板戲是不是？徐長懷呀徐長懷！你他媽狗膽包天你！摸摸你有幾個腦袋！敢對抗革命樣板戲？嗯？看我不整死你這個牛鬼蛇神！”
“京大嗓”嘴唇都嚇烏了，拚命向大隊長解釋，說昨天夜裏看場沒睡好，嗓子突然閉音了。
大隊長根本不聽。
戲散了。大隊長叫幾個民兵把“京大嗓”先關在大隊部的夥房裏，待請示公社黨委再作決定。
請示公社，事情就嚴重了，“京大嗓”肯定要倒黴。我悄悄對大隊長說，“京大嗓”昨晚是跟我一起看場的，夜裏蚊子多，他確實沒睡好，嗓子熬壞了。我不敢告訴大隊長“京大嗓”為什麼沒睡好。
大隊長臉上妝還沒卸，瞪著黑白分明的大眼睛看我，看得我打骨子裏發寒。看了我好半天，問我覺悟哪去了？問我這個覺悟能當人民教師嗎？說“京大嗓”明顯破壞革命樣板戲，你還幫反黨分子說話？別忘了，你還是預備黨員。
大隊長最後一句話，差點兒把我嚇咽了，我知道，黨員是要忠於黨章，服從基層支部領導，他是大隊長兼支部書記，入黨全憑他一句話。他一上綱上線，我就不敢再吭了。
四
第二天上午，公社黨委意見下來了，叫就地消除流毒，肅清影響。
有了公社批示，大隊雷厲風行，馬上召開批判會。要“京大嗓”深刻交代，為什麼破壞革命樣板戲。
“京大嗓”嚇得腿發軟，說他沒破壞樣板戲，是自己嗓子破壞了。
革命群眾不信，就有人喊打倒口號，一個人領頭喊，全場群眾一起呼叫。
帶頭喊打倒口號的那個人，是大隊婦女主任。一喊拳頭一舞，一喊拳頭一舞，無比激動！無比憤恨！就要一磚將“京大嗓”拍死才解心頭之恨。那樣子，一點也不像一個青年婦女，就像一頭要撲人的獅子。
驚天動地的呼喊，連我的腿都有點發軟，我估計，京大嗓肯定尿褲子了。
我偷偷對他看看，“京大嗓”，非但沒一點被革命氣勢壓倒的樣子，站那，兩眼對大隊婦女主任看看，腿，慢慢地晃悠起來。他肯定想起夜裏看場跟我說的那個趣事了。