發瘋似的熱情，傾其所有的招待，弄得老鄉們怵愣愣的：這人不正常呀？路過要口水喝，幹嗎這麼熱情？這飯裏這水裏，一定是放啥了？要不就是瘋子？老鄉們不敢吃他的，也不敢喝他的，一個個急著要走。他不讓老鄉們走，死拉活拽，留老鄉們說話。他越拉，老鄉們心裏越是沒底。趁其不便，逃命似的背起蛇皮袋，一溜風地往山裏猛跑。弄得他急出淚來，喊：“老鄉，再說會兒話吧！再坐會兒吧！我給你們錢，一塊錢一句話，中不？”
這是他到小站來以後，第一次看到家鄉人，第一次聽到家鄉話。
家鄉人走了。家鄉人再沒有來過。
可是，家鄉人又一次撩起他想跟人說話的欲望。
那年冬天，大雪封山！天連地，地連天，一個白皚皚的世界！
早上，他起來開門，發現一隻小野兔凍僵在門邊。他把它抓在手裏，焐。小野兔的身子已經凍得發硬，他就開火燒水，準備把它燙了。可水沒燒開，小野兔在他手裏動了起來。他高興極了，連忙把小野兔放到自己懷裏焐，焐得小野兔一對大眼睛骨碌碌地轉。他就把局裏送來過冬的白菜、蘿卜，拿出來喂小野兔。整天跟它有說不完的話。問它家在哪，想不想家，為什麼一個人跑到鐵路上來。快快活活，跟小野兔說了一冬天的話。
到了來年春天，戈壁灘上的冰雪融化了。說了一冬天話的小野兔，不辭而別。
小野兔走了，他無法再找到。他整天整天地對戈壁灘上看，想再能夠看到那隻可愛的小野兔。看不到小野兔，有時卻看見遠處的紅狐在沙灘上溜。他也故意大聲喊它們。咋喊，它們也不應。後來，他就對火車喊。火車開過去的時候，他就大吼一聲：再見——！希望火車把小站人的聲音，帶到大漠那邊去。帶進一座座大城市裏去。帶到街上的人群中去。
來到小站不久，局裏給小站發了一隻小收音機，讓他寂寞時聽聽。後來，局裏又發給小站一台14吋電視機和一部手機。他雖然不能跟電視裏的人說話，但是，他能用手裏的小話匣子，大漠跟外邊的許多人說話，還能看到電視的人唱歌、演戲。外邊世界發生的事情，他也能隨時知道。隻要戈壁灘上不刮沙塵暴，小木屋頂上的天線不壞，他能從電視裏知道中國和世界上當日發生的事情。
2001年7月13日，中國申奧成功，他也跟著電視裏一起歡呼跳躍！激動得一夜沒睡著，想用手機跟北京的人說話，可就是不知跟誰說。2001年9月11日，美國紐約最高的大樓，被拉登炸了，他看到訇然倒塌的那一瞬間，他最關心的，就是有沒有中國人被砸壞，想打電話，不知道打誰。連克林頓與萊溫斯基睡覺的事，他也知道。他想對老克說，自己有老婆，知足吧你！2003年3月20日小布什發動伊拉克戰爭，伊拉克人民受盡苦難，天天爆炸，天天死人，無數人有無家可歸！他急得用手機滿天下亂撥，罵老布什咋下這個戰爭魔鬼！2004年12月12日，印尼蘇門答臘發生大地震！大海嘯！幾個國家遭了災，死了幾十萬人！他也想為災區捐錢，可不知道往哪捐，問不出來。
他想，這人，活在自然界裏，就跟小螞蟻沒二式。你看看，活在海邊的人，大海一發怒，幾十萬人，就像無數的小螞蟻一樣，一下子就被大海收去了！他覺得他也像一隻活在戈壁灘上的小螞蟻，最終也要叫戈壁灘收去的。這都叫命！自然的命！
不過這命，比起他爹來，他知足了。爹那時候，咱中國窮，飯也吃不飽，街上買啥東西都上計劃，都憑票。那時根本沒有電視機，就連一隻小收音機，要二十幾張票，局裏根本沒法給爹配發這些。可爹一沒電視，二沒手機，不同樣在無聲無息的小站上鉚了四十多年麼？爹那時就不寂寞麼？除了三年才一次的探親假，其他時間不都是一個人呆著麼？現在呢？現在他雖然沒有家，沒有探親假，可局裏的給養車，一星期來一次，給他送吃的，送喝的，送用的。每次來，還能跟局裏人聊一聊。
不過，他跟他爹不同的是，他沒有結過婚，一生沒經過女人，不知道女人咋回事。他曾夢想過女人，三十來歲的時候，常常一個人想得睡不著覺，特想！想得渾身灼熱難耐的時候，就把那對粉紅色的海綿枕頭，拿出來當媳婦。這對海綿枕頭，本來是預備娶媳婦的。那次，北京“拐洞”在小站停下來上水，他請一個認識的乘務員從北京買的。看來，媳婦越來越無望了！這對海綿枕頭也就成了他的“媳婦”。夜裏，特想女人的時候，就給它穿上女人的衣服，當成一個模擬媳婦，在小木床上演義男人和女人的那陣激越。
這樣特想女人的時候，小站上一次也沒有來過女人。現在不想了，倒來過一個。