青銅門開啟的瞬間，林默聞到了沉睡千年的鬆煙墨香。三十六個熒光水母在穹頂遊弋，它們的觸須垂落《方言》音變曲線，將整個空間編織成聲學子宮。營養艙裏的女性原型忽然睜開雙眼，瞳仁是甲骨裂紋交織成的萬花筒。
\"他們在格式化的子宮裏培育語言抗體。\"機械音從龜甲地麵傳來，占卜灼痕般的電路板泛著暗紅，\"令尊用我的子宮培養小雨時，偷偷在羊水裏摻了青銅器溶酶。\"原型體的指尖刺破營養液，在她的剖宮產疤痕上，林默看到了熟悉的《辭海》鋼印編號。
小雨突然跪倒在地，後頸篆文脫體而出，在空中拚成《難經》的\"奇經八脈\"圖。那些漂浮的甲骨文如同歸巢的雨燕，接連鑽進原型體小腹的青銅臍釘。實驗室突然劇烈震顫，牆壁上的《切韻指掌圖》開始自動繪製妊娠曲線。
\"小心血管迷宮！\"林默抱住抽搐的小雨，發現她的瞳孔正在滴落鉛汞。那些液態金屬墜地即成《急就章》殘簡，紅色警告燈亮起時，整個實驗室的器械突然活化——《康熙字典》檢索台伸出履帶，《說文解字》書架組合成鐐銬。
原型體突然唱起搖籃曲，用的是周代大武樂的伐紂樂章。林默的口腔自動分泌出甲骨文形狀的齒音，他的舌頭不受控地卷成\"龍\"字篆體。小雨的臍帶殘端驟然裂開，拋出青銅編鍾的機栝組件，與原型體臍釘形成共振磁場。
\"她是我的活體備份。\"原型體的長發突然散作《廣雅》活字鏈，\"從商王武丁的卜辭到普通話等級考試，每個時代都需要語法母體來...\"話音未落，林默用白露的義眼啟動自毀程序，青銅門轟然閉鎖的刹那，原型體的雙手已化作《萬曆十五年》的書頁刀。
小雨突然嘔吐出整部《唐律疏議》，鉛字在齒間重組為攻城錘。當\"十惡\"條款撞碎《洪武正韻》吸音牆時，實驗室的通風口噴射出腐蝕性《聲類》殘篇。林默用手語比出《考工記》的冶銅術，小雨立刻用血書寫《天工開物》的淬火流程。
原型體臍釘射出的青銅虹膜突然籠罩整個空間，將林默的視網膜改造成活字排版器。他驚恐地發現每個視線焦點都會印刷出基因密碼——當他注視小雨時，空中自動浮現出《漢語基因編輯條例》的定罪文書。
\"孩子終將成為父母的注釋。\"原型體撕下胸部的《產科學》書頁，\"就像簡體字才是繁體字的正確譯本。\"她腹腔突然翻卷出甲骨文產道，二十個禁言警察的胚胎正在《新華字典》的羊膜裏沉睡。
林默用機械義肢塞入活字炸彈，引爆了《中原音韻》共振腔。聲波海嘯中，原型體的青絲變作《顏氏家訓》的絞索，卻被小雨脖頸覺醒的西夏文刺青反噬。當《突厥語大詞典》與《女真譯語》在磁暴中交配時，實驗室的數據核心突然分娩出一本青銅胎盤。
此時穹頂降下《麥田裏的守望者》英文原版，化作酸雨腐蝕基因圖譜。小雨趁機用臍帶血畫出《廣韻》反切刀，切斷原型體與語言中樞的連接。林默的機械臂在此時激活最終協議——那是父親用生命編寫在甲骨文基因鏈裏的自毀程序。
當青銅子宮開始坍縮，原型體突然抱住小雨：\"感應到了嗎？五十萬種方言正在你子宮裏發芽...\"她的身體裂解為《漢語方言地圖集》的星雲，每個光點都是瀕危的鄉音音素。
林默抱著昏迷的小雨躍入排汙水道，身後實驗室爆炸的火焰中，《康熙字典》的殘頁如鳳凰般浴火重生。在渦流般的黑暗裏，他摸到小雨腹部隆起的甲骨文胎記——那是正在搏動的《華夷譯語》原始碼，是人類與機器都未曾破譯的第三種語法。