昔人宋玉作《神女賦》。賦中神女“其象無雙，其美無極”，詩人詠之三歎。然而襄王有心，神女無夢，金風玉露終化為黃粱一枕。仙凡殊途，空留緣淺餘恨。中國的女神大多縹緲，總似要讓香爐裏嫋嫋的煙遮了臉去，隻為經年別月後的一個驀然回首。請不要厭惡我總是癡迷比較，但是住在奧林匹斯山的那幫女神仙們，卻更像是一群gossip girls（《緋聞女孩》），她們愛熱鬧、愛正太；愛漂亮衣服，也愛打折標簽；她們天生反骨，她們多愁善感；她們很可惡，她們也很可愛。
妒火中燒的天後赫拉
作為奧林匹斯山的第一夫人，天後赫拉並不像凡間的同行們那樣熱心於投身公共事業，致力於婦女兒童權益的維護，而是把所有時間精力都撲在了偵察自己親愛的丈夫——宙斯的婚外情上。比起同是第一夫人的達妮埃爾·密特朗的隱忍，赫拉絕不會等到那麼多年才說出真相，她總是恨不得把宙斯的不忠無限擴大，讓整個宇宙都知道自己的委屈，而這也為自己博得了一個“善妒”的惡名聲。但是站在女性的角度上，赫拉也是最有資格高喊“女人不易做”的女神。作為一個堅決扞衛一夫一妻製女權主義者，眼見丈夫在外彩旗飄飄，自己守身如玉，以身作則，這樣的滋味對一個妻子來說實在不好受。也許她的手段有那麼些過分，也許有那麼些霸道，但讓我們把“理解萬歲”作為認識赫拉的前提，借用一下黑格爾老爺子的辯證法重新定位一下這位最高女神吧！
我叫赫拉
幼時的赫拉命運多舛，有一個愛吃自己孩子的老爸克洛諾斯，所以一出生就被吞進了腹中，因此她的整個幼年和童年時期都是在父親黑漆漆的肚子裏度過，這也不知道是不是造成她性格乖戾的一個原因。後來，克洛諾斯中了美狄絲和宙斯巧計，赫拉這才又被吐了出來。在與提坦諸神之戰中，母親瑞亞“白帝托孤”，把她交付給舅舅俄刻阿諾斯和舅母（也是阿姨）泰西斯撫養。這裏忘了交代一條重要線索，赫拉與宙斯是一母同胞的嫡親姐弟，因此一說赫拉出生後，並未被其父克洛諾斯吞入腹中，而是代其母瑞亞照顧起弟弟宙斯，使其免遭父親之害，但這一說法極少。
最初赫拉根本看不上這個處處留情的弟弟，可宙斯對他這位冷傲美豔的姐姐卻情有獨鍾，擺出一副非君不娶的架勢，無所不用其極，甚至使出變戲法的本事，化身為一隻杜鵑逼姐姐就範，終於抱得美人歸。而此時赫拉已經是宙斯的第七任妻子。但如何界定這段婚姻，是佳偶天成，還是冤家路窄，隻能是見仁見智了。不過可以肯定的一點是，“妒後”正是在這此後“煉成”的。當然這段不被祝福的婚姻對於赫拉來說也並非一無是處。它帶給赫拉的是僅次於丈夫的無上的權力。作為聘禮之一，宙斯向赫拉求婚時允諾將自己的權力和尊榮與赫拉見麵分一半，很難說這不是當初打動赫拉的根本原因。不過也因此，赫拉每次出行陣仗可謂龐大，不但有奴婢保鏢隨時伺候著，還伴有雷霆閃電前路開道，恐怕連武後則天也比之不及。眾神更是尊赫拉為神母，無不稟其旨意而行。
天後的嫉妒
可赫拉不快樂，而且似乎大部分時間她都是在暗自神傷或怒不可遏中度過的。她的神經永遠都是緊繃的，她花全部精力去搜尋宙斯不忠的證據，之後再想出一些詭詐的計謀來羞辱他，並報複他的情人，可這樣做的結果卻是害人害己。她的兒子，火神赫淮斯托斯據說就是她在生氣時所生，不知是因為中風還是怎的，相貌極其不符奧林匹斯山眾公務員的形象。這些事情仿佛成了她生活的全部意義，也是她存在的唯一理由。她把伊娥變成母牛，後又派大牛虻叮咬她，使她受盡苦難；她把狄俄尼索斯逼瘋，還想辦法借宙斯之手將他的母親塞墨勒燒死；她還迫害過阿波羅的母親勒托，不讓她在大地上分娩；她折磨阿爾克墨涅的兒子赫拉克勒斯，讓他去完成不可能完成的任務；她甚至用皮帶將丈夫捆綁起來，威脅要處死他。幸虧赫拉腳穿草鞋，否則這些“英雄事跡”一定讓她看起來像個十足的“穿普拉達的女魔頭”。
但這些似乎還不足以概括這位眾神之母的嫉妒心腸。赫拉的嫉妒心似乎已經到達無我之境，直逼“神妒合一”了。她不僅不放過自己的情敵，還遷怒於與情敵有關的所有事物。有一個名叫埃癸娜的國家，它的名字恰好與宙斯的一個情人重名（見西緒福斯的苦役），這勾起了赫拉的滿腔夙怨，於是她給這個國家帶去了可怕的瘟疫。瘴氣和令人窒息的毒霧漫布山野，整個國家彌漫著死亡氣息，活像一個人間地獄。似乎唯有此，才能抹平她的怒火。