“圖書”的由來
圖書,顧名思義,即指有圖之書。書中有插圖,這在古代早已有之。清人葉德輝在《書林清話》中說:“古人以圖書並稱,凡有書必有圖。《隋書經籍誌·禮類》有《周官禮圖》十四卷。”可見,當時雖未發明印刷術,但給書籍插圖已開先例。到了宋代,印刷術盛行後,書中有圖更為多見,在甘肅敦煌石窟發現的《金剛經》是唐代成通九年(868年)所刊,卷首就有一幅十分精美的佛說法圖。宋末以後,繪圖書籍更為廣泛,水平更高。如《三國演義》的附圖達240幅之多,清代《避暑山莊圖詠》等書多以圖文並重。這樣世代相傳下來,書籍又叫圖書了。
以上關於“圖書”由來的解釋頗為流行,其中不免牽強之處,並未講清楚圖書的本義及其演變。古漢話中多用單音詞,“圖書”便有“圖”與“書”兩個單音詞概念,本義是指:“地圖”與“法令戶籍等文書”,詞源見於《史記·蕭相國世家》“何獨先人收秦丞相禦史律圖書藏之。漢王所以具知天下阝厄塞,戶口多少,強弱之處,民所疾苦者,以何具得秦圖書也。”與“圖書”同義的有“圖籍”,稍後這兩個詞概念有了擴大,指地圖與書籍。
《漢書·天文誌》:“凡天文在圖籍昭昭可知者……凡百一十八名。”現代漢語“圖書”,已經成為一個雙音詞,係書籍期刊畫冊圖片等出版物的總稱,其直接的淵源是古漢語中“圖書”一詞的本義,從語言學的角度看是古漢語向現代漢語演進的結果。
書籍的來源
我國古代的書籍何時出現,現在尚難確定準確的時間。相傳上古就有史官掌管著作。現在流傳的三部古書——《尚書》、《詩經》、《易經》據說就是根據上古史所保存的文件編定的。
這時期內的書籍,實際上是史官所記的檔案。流傳到現在的已是很少的一部分。這時書籍的材料還不是紙,而是許多種不同的東西。從現存的實物的時代來看,首先是甲骨,隨後是青銅,再後有石頭,然後是竹木。由於材料不同,書籍的形態也就各不相同。書寫的方法也依材料性質的不同而有所不同。甲骨、青銅和石頭上的文字都是刀刻的。竹木的書,從現存記載和所發掘的實物來看,都是手寫的。至於文字,更是紛紜複雜、異體殊形、變化多端了。這個時期主要指春秋以前。
我國最早的正式的書籍是用竹片或木板做的。所謂正式的書籍,就是指把文字寫在或印在具有一定形態的專用材料上,以供人閱讀為目的的著作物。用竹做的叫做“簡策”,用木做的叫做“版牘”。一根竹片叫做“簡”,把許多根簡編連到一起,就叫做“策”。一塊木板叫做“版”,寫了字的木板叫做“牘”。簡策就是我國最早的書籍形式。
這個時期還出現了一種新形式的書——帛書。帛是絲織品的統稱,帛書就是寫在絲織品上的書。春秋時代帛書雖已應用,但還不是十分通行,到了戰國時代,已經是很普遍的事情了。帛書與竹木簡策並行使用,直到東漢時代。
簡策作為書寫材料,其最大的缺點是笨重。用帛代替簡,雖有許多優越之處,但卻貴而難得,不易普遍使用。在當時文化日漸發達,讀書、書寫日益增長的情況下,就需要有一種價廉易得,既能保持簡策和絲帛的優點,又能避免它們的缺點的東西來作為書寫材料。這樣,紙被發明了,紙的發明使書籍進入了一個新時代。
自從植物纖維造紙發明之後,紙的價格低廉、質地輕軟、易於書寫的性能日漸得到體現。最後終於取代了簡帛,成為唯一通行的書寫材料。在東漢時代,簡、帛、紙並用,而簡帛仍最普遍。
三國以後,紙書漸多,至晉而盛行。東晉以後,紙完全成為書籍和日常通信的主要材料。
初期紙寫書的形式先全是模仿帛書的。把紙張粘成長卷,用棒作軸,粘於最後一幅紙上,以此為中心卷成一束,稱為卷軸。但是,卷軸製度到了九世紀中葉(唐代末年)起了很大變化,由卷軸逐漸向冊葉過渡。
卷子有時長達幾丈,展開、卷起都非常費時費力。如果想在一卷的中段或末段檢查一字一句,勢必要將全卷展開,再把它重行卷起,在檢查參考書時更加不便,而這時的參考書已相當多了。
人們檢查書籍文句的需要,也因著作的發達而更加需要了。於是就有人把一幅長卷一反一正地折疊起來,成為長方形的一疊,在這疊紙的前後,各加上一張硬紙,以便保護。這就出現了一種新的書籍形式,稱為“經折裝”,或“梵夾裝”,這可能是受印度“貝葉經”形式的影響。使用這種形式比起卷軸來更加便利了,人們要查閱哪一頁書,就可以直接翻出哪一頁,而無須把全卷都展開了。
如果把單張的書頁與折疊成冊這兩種形式結合起來,就意味著一種新的書籍形式——以散頁裝訂成冊的形式開始出現了。而當人們想到這種辦法的時候,印刷術的誕生,更促進了這種形式的發展。於是我國的圖書便進入了一個嶄新的階段——印本書時代。
自公元九世紀起,印本書籍在我國已經出現。從此,印刷術成為製造書籍的主要方法,並由我國傳到全世界。