有一種感情是默默無聞的，它不像星光那樣燦爛，也不像花兒那樣絢麗，然而，它卻是最容易刻骨銘心的……
報平安
鄭小亮
早年，有個男人的妻子病重，留下兩個女兒便撒手人寰了。男人沒有續弦，他怕繼母待女兒不好。好不容易將兩個女兒拉扯大了，男人卻兩鬢斑白，未老先衰。
大女兒十三歲那年，男人便開始在家門外栽樹，樹稀稀拉拉地栽了兩排，一直通向村外的路。女兒不知道爹種樹為的啥，這個謎一直到大女兒出嫁時才解開。
過了三年，樹長大了，大女兒也要出嫁了，這天夜裏，老天下了一場金貴的雨。第二天大女兒起床後，被外麵的景象驚呆了：爹栽的兩排樹居然開花了，滿樹燦爛，紅紅火火。正發著愣，站在身後的男人輕輕拍了拍大女兒的肩膀，說：“有錢人家的女兒出嫁，是十裏紅妝，爹沒錢排場，就栽了這些樹。樹是從山裏移過來的，花色是大紅，就以這個替代十裏紅妝吧。”說到此，大女兒情不自禁地抱住爹哭了。她要嫁去的地兒，離家近百裏，從此以後，她就不能陪在爹身邊了。
大女兒忍不住動情地說：“爹，您放心吧，女兒會常回家看望您的。”男人苦笑了一聲，擺擺手說：“居家過日子，哪有那麼多閑心，這兩地相隔甚遠，舟車勞頓，一來一回得耗上一整天，你們還是安安心心過小日子，有機會的話，給爹報個平安吧，好讓爹放心。”
話還真被男人說中了，盡管大女兒下了決心，一定會不辭辛苦，常回娘家看看，但事與願違，繁瑣的事兒沒完沒了，鍋碗瓢盆，掃抹漿洗，小兩口少有空閑。無奈之下，大女兒隻得遵照爹爹的囑咐，遇到有娘家來的鄉親，便托人代傳口信：“爹爹，女兒在這兒衣食無憂，日子過得很好，一切平安。”
等大女兒好不容易回娘家一趟，已是第二年的夏天。這次她回娘家，一是看望爹爹，更重要的是，還給爹爹帶回了已滿百天的外孫。
看到肉坨坨的外孫，男人開心得合不攏嘴，抱在懷裏親了又親，還瞪大眼睛盯著外孫看，說：“小家夥長得可真像娘，簡直跟他娘小時候一模一樣。”一旁的大女兒看著爹那高興勁兒，卻怎麼也開心不起來。爹抱小孩子動作嫻熟，比她還像“媽”，可這哪是男人幹的活啊！大女兒也嚐到了奶孩子的滋味兒，再想想妹妹跟她就是這麼被爹養大的，忍不住鼻子一酸。
離開娘家的時候，大女兒吞吞吐吐地含糊了很久，才憋出一句話來：“爹爹，我爭取常回來看望您。”男人的腦袋搖得像撥浪鼓：“現在都有孩子了，哪裏還有閑工夫……有空的時候，給爹報個平安吧，隻要你全家都平安，爹就放心了。”
大女兒記下了爹爹的囑咐，她想以後給爹爹報平安也容易了，不久前當地新設了一處驛站，離婆家很近，寄個書信什麼的輕鬆簡單。
可這事兒說起來容易做起來難，孩子一哭一鬧，一會兒屎一會兒尿，大女兒便把爹爹的囑咐忘到了九霄雲外，整天就圍著孩子轉了。別說是到驛站投書報平安，就連平安口信也沒傳。不過，大女兒想到爹爹還有妹妹照顧，也就釋懷了。
沒過幾年，男人的小女兒也出嫁了，嫁的地方跟大女兒同城，相隔不到二十裏。
小女兒的好日子，也定在當年立春以後，那替代十裏紅妝的樹花開得依然燦爛。小女兒的婚宴上，男人沒有大女兒出嫁時那般悲傷，反而很高興：“這下好了，你們姐妹倆離得近，可以經常走動，相互照看，這樣爹就放心多了。”