她是誰？林菲拿著照片去問姐姐們，她們都搖頭說不知道；又問母親，母親則把林菲推開，慌亂地將相框整理好，低聲說：“以後別碰這個相框，會被你爸打的。”
謎底終於在一個寒冷的冬天揭開了。那天，父親笑嗬嗬地對林菲她們說：“快穿上新衣服，帶你們到外婆那裏去。”
外婆？林菲呆呆地看著父親。外婆不是早就生病死了嗎？她有點不相信自己的耳朵。
外婆家在另一個小鎮上，敲開門後，迎上來的是一位頭發雪白、麵目清秀的老人，父親讓她們趕緊叫外婆。林菲有一張甜嘴巴，外婆、外婆，叫得老人眼淚直流。
外婆對父親說：“我那天整理箱子，發現一本書裏夾著秀姑寫的幾張紙，你把它拿走吧。我老了，萬一哪天死了，這些東西沒準會被一起燒掉。”
父親輕輕歎了一口氣，從外婆手裏接過一本泛黃的線裝書。父親像是有很多話要和外婆講，讓林菲姐妹們先到外麵去玩。
林菲走到門外，看到大門上方居然掛著一塊“邢秀姑烈士永垂不朽”的牌匾。林菲立即想起相框裏那張女子的照片，難道那位就是邢秀姑烈士？當她再回到屋裏時，果然看到，外婆家的牆上也掛著一張一模一樣的照片。
林菲不敢問外婆，更不敢問父親，她趁父親在幫外婆劈柴的時候，跑到隔壁，找到一位鄰居打聽。林菲自我介紹說，隔壁的是我外婆，鄰居聽了，笑著說：“噢，你是他們家的外孫女啊？怪不得小姑娘沒辮子。”
“你知道辮子的事啊？”林菲吃驚地睜大眼睛。
“知道，知道，這小鎮上的人全知道。”鄰居說，“當年你爹和秀姑好著呢，秀姑的兩條長辮子多漂亮啊。秀姑是共產黨員，常常要送情報。有一次秀姑在送情報的路上，被土匪發現了，秀姑就跑，跑到一個山村裏，村民把她藏起來，藏在一個柴草屋裏。土匪追到村莊，挨門逐戶地搜，搜了半天沒搜出來。誰知就在他們將要離開時，一個眼尖的土匪看到柴草堆裏露出一條烏黑的長辮子。就這樣，秀姑被土匪抓走了，最後被殺害了。”
林菲終於知道了父親心裏的痛。
直到現在，雖然仍舊很想擁有一頭飄逸的長發，但為了父親一輩子的傷痛，林菲還是隻留短發。