黃土高原北麵的一部分地區接著戈壁灘，四季風沙凜冽，天地一片蒼茫。
黃泥路穿過一道天然的地麵溝壑，路麵因為經過數年的風吹雨打而硬實無比。一行車緩慢行駛在路麵上，被顛簸得上下起伏。車隊都載著花圈，車隊最前方是一輛帶著露天車廂的皮卡，車廂裏一行吹哀樂的人圍著一個棺材，吹奏著淒涼的嗩呐聲。
一行車到了目的地，領頭的喊了聲“收拾好下棺嘞！”，一行抬棺人從置滿花圈的車廂裏，把一具紅漆棺木小心翼翼地抬了下來，向不遠處挖好的墓坑走去。後麵車上陸續下來了很多人，大多數身上穿著素色的孝衣，女人們都麵容悲戚。
布置陰宅的領頭人叫喬二，一張臉因為常年受風沙洗禮，看不出實際年齡，穿著一身陳舊皮衣，戴著一副圓框的老式墨鏡。喬二把下棺的事宜給逝者的親屬說了，吸著煙打量這些城裏人居多的吊唁人。一支煙吸了一半，把剩下的半支往墓坑那邊舉了舉，再扔到墳地外—所謂墳地，不過是在一座光禿的山上挖的墓穴，周圍沒有人煙，隻有不知是誰家的幾個墳頭--喬二做完這些規矩，喊了聲墳地不遠處躺在土地上的一個少年：“娃子，跟你家大人一起把花圈拿來，放在這噠裏。”那少年應了聲，慢慢坐起身來，頓了頓，看了看喬二臉上的墨鏡，然後去拿花圈了。喬二本來聽說這娃子是國外長大的，打心底裏有點好奇，如今看來不過是一個普通娃子，操著一口還算中聽的方言，踏著布鞋，也能隨便躺在土圪墶上麵，應該是個肯吃苦的皮實娃子。
寧涼學著一個舅舅，幫著忙把花圈疊成整齊的一堆，擺好之後，再照例把一鏈炮仗擺在地上，然後他走到墓坑前坐下，看那個戴著熟悉墨鏡的人領著手下進了墓室，準備下棺。
一直看到他終於反應過來一個事實。
他從此再也見不到那個經常戴著墨鏡的老漢了。
原本自認為看懂了生離死別，可他寧涼隻是個孩子，怎會體會不到自己敏感的情緒？
荒山野嶺的，老漢卻堅持要葬在這裏，因為他當年就是在這裏當了幾年土匪，也是在這裏認識了寧涼的姥姥。寧涼對姥姥印象很模糊，隻記得姥姥不愛說話，安靜地笑，做飯很好吃，帶他看過後園裏的各種花。寧涼能猜到外爺和姥姥的的感情很深。幾歲時姥姥去世了，在那之後寧涼再也沒聽到過外爺在院子裏唱秦腔，實際上老漢原來跟過一個秦腔班子，自老婆子去世，他再也沒去外麵唱戲，也再不偶爾乘興吼幾部秦腔的了，至多哼唱那麼一兩段哄哄外孫。
“讓你少吃些旱煙，不聽吧，讓你享福去，又守著一群羊一個老院子不離開…”寧涼聽到那邊跪在棺材前的大姨碎碎念叨著，轉頭看到披著純素色孝衣的大姨和母親跪在一起，兩位已為人母的婦人紅腫著眼眶，怔怔看著那口放置著他們父親遺體的棺材。
老漢圖個什麼？回憶？寧涼坐在墓坑邊上，仰頭看了看天，動著嘴唇卻沒發出聲音，說的話都在心裏念叨。
秦腔我還是聽不出味道啊，頂多聽聽昆曲兒之類的，最近聽些古風流行樂，本來還打算回國以後拿來給你聽聽的。
小時候很多記憶都模糊了，但我經常還能夢見老院子，土炕上的櫃子，櫃子上畫的山水畫和黃山迎客鬆。興奮得太久會疲累的，我每次放縱夠了，總習慣躺在床上或者地板上，看看窗外的天，想著黃土高原。真壯闊啊那裏。
棺已入墓，抬棺人在墓底下喊：“下棺！衝衝黴運了喂！”然後寧涼看到吊唁的人們一個個往坑裏扔錢，或多或少。這個的習俗意義在於衝淡下棺人身上的晦氣以防止影響墓的風水，以及給他們安置陰宅的報酬。
下棺。入土。一鏟一鏟的黃土向墓裏填去。棺材將再無天日。這是最後的離別。
花圈燃起，火焰帶著亡魂升天。鞭炮燃起，恐嚇著覬覦墳葬的孤魂野鬼。
吊唁人放聲痛哭。
寧涼回到母親身邊，和父親一起安撫著母親，勸慰她不要太難過。
墳地上山風怒號，起伏著吊唁人們的哭號。
漫山遍野。
寧涼感受到心裏的那種傷感慢慢淡去，那種感覺就像棺材在土裏慢慢埋沒，就像哭聲在怒號的風裏慢慢隱去。他的感性在此刻被這一幕場景所震撼，少年人的追憶和感動全部被一種名叫蒼涼的情緒占據。
====================================
下山。回家。
寧涼與父母在爺爺的別墅裏待了幾日，每天和家裏人聊自己的經曆。寧父晚上在床邊抽著煙，嘴角忍不住笑意地對寧母說，這娃長大了，已經比我有出息。作為女人，寧母不擅長發出這種感慨，但她十分開心以及自豪於寧涼的成長。