因為一代又一代走出大山，四方求食，徽州人心裏，積澱起一種經商的衝動，到後來，外出經商，已經不僅僅是迫於生計，而成了徽州男人的一種自覺人格，一種人生追求。所以一般人隻知道“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”，不知道這則諺語的後兩句是：“包袱雨傘，夾起就走”。夾起包袱雨傘，踏上經商的路途，你可以說它是一種別無選擇，也可以說它是一種義無返顧。沿橫貫東西的長江，徽商奔走於川楚吳越之間；沿縱貫南北的大運河，徽商往來於晉冀魯豫各地；由鄱陽湖入贛江，再由贛江溯流而上，翻越大庾嶺，徽商建立了當時內地通往嶺南的主要商運路線。十大商幫中沒有哪一個商幫，像徽商的活動範圍這樣廣泛，走得這樣遠，包括晉商。回頭看看，家鄉徽州是越來越遠了，不過他們並不覺得孤單，因為不管走到哪裏，都有一座徽州會館在等著他，那裏的燈火，總是亮到很晚很晚，尤其是在冬天，那些下雪的晚上。
嘉靖三十九年，公元1560年，北京歙縣會館建立，這或可看做是徽州商幫形成的標誌。也可能還有比它更早的會館，我們今天已經不知道了。到了清代，會館盛行，但如同徽人許承堯所說：“吾徽人篤於鄉誼，又重經商，商人足跡所至，會館、義莊遍於各省。”會館代表眾商和官府交涉商業事務，照顧進京應試的徽州士子們的衣食住行，傳遞官府文書和來自家鄉的信件。但徽州會館與歐洲中世紀的“基爾特”不同，“基爾特”是純粹地域性或行業性的組織；和其他商幫的會館也不同，比如山陝會館，雖然帶有強烈的地緣色彩，卻不帶有強烈的血緣色彩和宗族色彩。徽州會館是以宗法製度維係內部關係的組織，它最終所要維護的，也是宗族的利益。和山陝會館另一個最大的不同是，山陝會館供奉關公，徽州會館供奉朱熹。會館房舍辟有“朱子堂”，上奉朱熹所製訂的《家禮》。《家禮》作為維護宗族統治的思想武器，被推而廣之，運用到維護會館內部的封建秩序上來，這是徽商在異地他鄉特別強大有力的重要原因。
讓我們重新回到開頭，回到翬杭古道。這時是清晨的五六點鍾，古道上有雲氣繚繞。又一個徽州男人迎麵走上來，但他很快就過了人稱“江南第一關”的逍遙岩，攀上更加陡峭的山道。越往上走，路越險，遠遠看上去，那不知是哪朝哪代人工開鑿的棧道若斷若續，直入雲霄。走在這樣寂寂無人的古道上，你會深切地感受到徽州曆史的古老。走上一段，就能看見古道旁坍塌的亭子，那是茶亭，或是路亭。舊時山路迢迢，行旅艱難，民間視建路亭、茶亭為善舉，所以古徽州的主要道路上都是“三裏一路亭，五裏一茶亭”，由鄰近的村落挨戶輪年當值。多數茶亭，還贈借給夜行的客人火把和燈燭。那在漫長而黑暗的徽州古道上亮起的一星兩點的火把，該是多麼溫暖而美麗的意象啊。
第四章 紅頂商人拿什麼染紅頂子