幾年前，經人指點，筆者曾專門去尋訪過一座雙孝節坊，資料上說，它是徽州最小的牌坊，隻有3·8米高，位於許村鎮的環泉村。山野爛漫，路途中看見，有那麼一座兩座不知名的木牌坊，站立在路邊，被風雨侵成黑色。有農人牽著牛，從坊下從容走過，在藍天的映照下，它木質的構架，看上去簡潔而寥落。
是上午九、十點鍾，像大多數的徽州村落一樣，這時候的村子很安靜。年輕人都出外打工去了，剩下的都是老人和孩子，村人們對筆者的詢問，漠不關心。
後來幾經周折，我們終於找到了那座牌坊，它站立在豬圈的旁邊，背後是破爛的磚牆，前麵，堆放著一些爛草。跨過矮矮的木頭柵欄，湊近了看，發現上麵鐫刻著“旌表故民許俊業繼妻金氏妾賀氏雙孝節坊”這樣的字樣。
該坊建於清嘉慶年間。據史料記載，坊主的丈夫許俊業年輕時外出經商，屢遭挫折，境況寥落。家中的繼妻金氏和妾賀氏艱難持家，以納鞋底掙錢來維持清貧的生活。後來許俊業客死他鄉，金賀二女為了守住丈夫寒傖的家業，日以繼夜、夜以繼日地納鞋底賣錢。再後來，她們都老了，先後死了，人們清理她們的遺物，發現屋角藏有幾錠紋銀。有感於她們二人的勤儉自守，人們就以她們自己留下的這些銀子，造了這座全徽州最小的牌坊。
文字記載上沒有說明，她們是否留有後代。
修一座象樣的牌坊，需要很多錢。徽學專家唐力行教授，曾把一些宗族譜牒所收錄的貞烈婦女與歙縣誌相對照，發現有一部分譜牒收錄的節列婦女，在《歙縣誌·人物誌》中並未被收錄。節烈婦女能否受到旌表，夫家的權力和財力起著不小的作用，而在這方麵，商人婦是很具優勢的，她們在縣誌的烈女傳中，往往占十之七八。
也就是說，徽州實際的節烈婦女，要比文字記載得多得多。
所以在這樣的社會氛圍中，就很少有人知道，一代名妓賽金花是黟縣二都上軸鄭村人了。對於崇禮重教的徽州、貞女烈女遍布的徽州來說，賽金花是一種深刻的恥辱。
歙縣最晚大約也是徽州最晚的牌坊，是位於縣城新南街的貞烈磚坊，它建於清光緒三十一年，公元1905年，距今正好100年的時間。一方麵，它的簡陋，表明了曾經喧赫一時的徽商開始走向衰落，另一方麵，它旌表的人數又最多，共旌表節烈婦女65078人。
從這個驚人的數字我們可以知道，它是徽州婦女的總坊，一座群體祭碑。這座牌坊是以一塊一塊小青磚砌成的，沒有精細的雕刻，也沒有宏大的構製，明清之際徽商鼎盛時期牌坊建造所追求的宏偉壯麗，都不見了。整個構製為三間三樓，高6米，寬6·5米，厚僅0·65米，也不過是在牆上砌出四根豎柱和橫枋，用黑色標出門框。額枋的石條上，依稀可辨一行大字，寫的是：“徽州府屬孝貞烈節六萬五千零七十八名”。
也不知這65078名婦女，有過怎樣的生活？有過怎樣的青春和愛情？
一切的一切，現在我們都不知道了，隻剩下這麵磚坊。
任何一種文明，都是以無數人的生命為代價，而曆史，卻毫不猶豫地抹殺了這些生命，甚至包括她們的姓名。
就連貞烈磚坊，這座徽州婦女整體的節烈紀念碑，也隱藏在了重重疊疊的院落後麵，一道僅容一人側身走過的窄巷之中。
就如同隱藏在曆史深處。
第九章 彌天花雨唱徽州