夕陽西下時分，經曆了當年那花雨彌天的繁囂，落日下的餘慶堂古戲台給人一種華美而溫暖的感覺。中國沒有哪一個地區，在鄉村中擁有如此眾多的華美而奢侈的建築了。一套黃山書社出版的《中國曆史文化名城·歙縣叢書》，在談到該縣的古民居時，用了“有堂皆設井，無宅不雕花”的形容，真是一語道破了徽商起居侈麗、徽派建築注重雕飾的特點。中國傳統民居建築的最主要的形式是木構架庭院式住宅，而徽州“四水歸堂”式的住宅，是其中一種重要的類型。“堂”指階前，所謂“四水歸堂”，即是將住宅屋麵的雨水集於天井之中。這當然首先是古代“幹闌式”建築的遺製，《舊唐書·南蠻傳》載：“山有毒草及沙虱蝮蛇，人並樓居，登梯而上，號為‘幹闌’。”秦漢以後，中原士族大量南遷，帶去了北方的建築文化，四合院式建築與當地原有的幹闌式建築不斷融合，逐漸形成一種新的地方民居樣式，這就是“四水歸堂”式的徽派住宅。除了這些，“四水歸堂”還表達了一種“暗室生財”的風水觀念。從風水學的角度說，徽州四麵皆山，如環如衛，如拱如揖，狀類盆地，天井是仿照徽州山川形式而設計的，名為“可見天日”。而經商之道，講究以聚財為本，造就天井，使天降的雨露與財氣，不至於流向別處——四方之財如同天上之水，源源不斷地流入自己的家中。
徽州人常說，家有天井一方，子子孫孫興旺，從這句話裏，又可以看出“四水歸堂”與人丁興旺之間的關係。在漫長的中國封建社會中，“人丁”一直是一個重要的觀念，與之相關的想法，滲透到生活的各個方麵。天井把大自然融入了院落，人們足不出戶，即可將日月星辰，盡收於眼底和心中。而若從審美哲學的角度出發，則體現了中國古代生命觀所謂的“天人合一”的觀念。徽州的建築多是以天井為中心的內向封閉式組合，四麵高牆圍護，唯以天井采光、通風，並和外界溝連。上海一位年輕而著名的文學評論家，批判徽州民居太壓抑人性，充分顯示了他文化批判的眼光。
曾經有一次，筆者站在西遞著名的“敬愛堂”天井前躲雨，那雨淅瀝淅瀝淅瀝淅瀝一刻不停地下著，到後來，便能夠清楚地看到“四水歸堂”的情景。“敬愛堂”原是壬派胡氏十四世祖仕亨公的住宅，後因子孫繁衍，日趨昌盛，遂成為族祠。這是一座麵積為1800平方米的建築，天井十分闊大。程庭在他的《春帆紀程》裏，用陌生而訝異的眼光所描繪出的徽派建築所獨有的鱗鱗鴛瓦，在雨中變成墨黑，那一刻我想，李約瑟於他的煌煌巨製《中國科技史》中所讚美的中國舊宅的雨，就是從這樣的屋簷下滴落的吧？
據說建於清嘉慶初年的棠樾保愛堂，建成時有36個天井，108間房屋，那該是怎樣巨大的住宅啊！