旗山鎮坊間有傳聞，老賈年輕時曾瘋狂地追求一個年輕美麗的寡婦，她是現在的旗山鎮中心幼兒園園長。如今當年的小寡婦已年過半百，守寡三十年，沒有再婚，儼然成了個地地道道的老寡婦。那位園長林新華見過，雖然青春易老,年華易逝，但她看上去就是四十歲上下，依然半老徐娘，風韻猶存。
老賈年輕時曾在市委機關大院搞調研工作過，一心追尋事業，不知情歸何處，直到三十出頭仍孑然一身，正當在事業顛峰之時，一場波及全國的政治運動，把他下放到了當時半農半讀的旗山鎮中學接受再教育。由於對事業與前途的心灰意冷，老賈開始考慮自己的終身大事了。談了許多對象老賈覺得沒有一個女青年能入自己的法眼，一次偶然的機會他在街頭邂逅了女園長。
老賈竟是一見鍾情，此後他茶飯不思，衣帶漸寬終不悔，為伊消瘦人憔悴，經過多方活動，終於打聽到那位年輕貌美、儀態萬方的女子在幼兒園工作，還探知此女新婚喪偶。老賈對此毫不介意，一片濃情化不開，隻歎若得此女為妻，今生複欲何求？他托熟人前去說媒提親，不想熟人碰了個大釘子，沮喪而歸，說：“別做美夢了，隻要一提起婚事，這位大美人竟勃然變色，立時翻臉下逐客令，連我剛剛在她家用過的茶杯，她也一下子扔出窗外。”
然而老賈並不灰心，他安慰自己愛情路上充滿坎坷，先苦才能後甜。最美的愛情在路上，為什麼要去登山，因為山就在那裏；為什麼要去遠方，因為她在那裏。
他改變了戰術，由正麵進攻，改側麵進攻，寫情書迂回逼進。老賈大有一股追不到手死不罷休的氣勢，也不管人家回不回信，自顧鍥而不舍，一天一封情書往幼兒園寄，一口氣竟寄出了三十幾封。功夫不負苦心人，在一個鬱悶的午後，老賈收到了夢中情人的一封回信，約他到郊外的柳林相見。
老賈欣喜若狂，精心打扮一番後，穿上一件當時最流行的藍色中山裝，風度翩翩地前往赴約。那天他心跳得不能自持，去的路上沐著春光，鳥在唱歌，綠草跳舞，花兒低語。在一棵柳葉依依的大柳樹下，他看見了身穿土黃色軍裝的女園長。
老賈定了定神，努力使怦怦的心跳平靜下來。女園長抬起那張冷若冰霜，豔若桃李的臉，撂下了一句冷冰冰的話：“請你不要再浪費紙張和信封了，不要騷擾我的正常生活，這些都還給你。”說完啪地一聲響，一捆用細繩紮好的信件栽在老賈的腳旁。老賈不知所措地彎腰撿起，天哪，三十幾封情書人家隻拆一封，其餘全都原封未動，根本就是連看都沒看。老賈隻覺天地失色，呆若木雞之際，女園長已拂袖離去。
他失魂若魄地回家，在床上整整躺了兩天兩夜，第三天黃昏，望著窗外殘陽似血，老賈腦海中靈光一現：“對，用鮮血來寫情書，這下總該有誠意了吧！”他一把抓起桌上的剪刀，將右手中指擱在桌上，閉目咬牙猛地往下一紮，立時劇痛波及全身。老賈哆嗦著睜開雙眼，中指的指尖已戳爛，鮮血如注。老賈臉上的肌肉突地抽搐，嗬嗬狂笑著在一張白紙上用手指繪寫血書，他當時的模樣可以用猙獰可怖來形容，幸虧當時沒人推門而入，否則非嚇出毛病來不可。那張白紙上密密麻麻地寫著三個字——“我愛你”。後來老賈腦袋暈暈乎乎，他覺得這三個字就象一隻冷酷無情的吸血鬼，自己正漸漸被它所吞噬。
鮮血寫就的情書寄出後，不過兩天，那位美麗動人的女園長出現在了老賈的房門口，其時老賈正坐在桌前考慮是否接著寫第二封帶血的情書，抬頭猛見念茲在茲的夢中情人從天而降，他一下子竟象葉公好龍一般慌了手腳，目瞪口呆，驚慌萬狀。
女園長是見了那個帶血的信封，拆開看到了那頁觸目驚心的血書，擔心會出人命，心中一害怕，隻好直接來找老賈。她臉上寫滿悲戚之色，扶著門框說：“我從來沒見過象你這樣的男人。”老賈也說：“我，我也從來沒見過象你這樣的女人。”說得有點油腔滑調但卻一往情深。
女園長又恢複了以往冷冰冰的語氣：“假如你還算是個男人的話，你應該自尊自愛，更應該有一點自知之明。我建議你去看看心理醫生。實話告訴你，我心中永遠不會有你的位置，現在沒有，將來沒有，永遠也不會有。我所愛的人隻有一個，永遠隻有一個，無論是誰也代替不了他，他就是我過世的老公。相反你的出現隻讓我感到厭惡反感，讓我覺得說不出的累，因為你隻知一味以自己為中心，擾亂別人平靜幸福的生活……”