她太瘦了，在我懷裏呆了一會就把我肩膀硌得生疼。可是我舍不得叫她起來，我舍不得她從我的懷抱中抽離，隻留給我溫熱的空氣和殘留的體溫。
她換了個姿勢，頭躺在我腿上，腿敲在沙發上，兩腿別在一塊。閉上眼睛睡。她一直沒有變，總是看起來一副很幹淨的樣子。她對我說：“我一直想閉著眼，這樣就看不見一切紛擾。”
她現在變得很乖，我在家的時候就我窩在我身邊聽我說話，或者閉著眼睛聽我看的電視裏的內容。她喜歡穿著我的大T恤拖著夾腳拖鞋在屋子裏來回走，拿著相機拍自己各種各樣的表情，回來給我看。她喜歡玩她自己，她能自己坐在那裏安靜的撥弄著自己的手，看著上麵幾個交叉的紋路打發一下午，也可以抱著腿坐在地上，看屋裏的每一件東西看一天。
我每次要陪她出去走走，她都說不去。問她為什麼，她說累，沒有力氣走路。
我背著你。我說。
太陽太刺眼了，我不去。她說。
她喜歡把屋裏的窗簾關上，不開燈。有一段時間，她起床的時候，見不得燈光，我總是要等她摸索著穿完衣服，閉著眼睛坐在那裏，才敢開燈。
武雷，我早上一見燈光，就頭疼，她說。
我安慰她說，沒事，我也可以摸著黑穿衣服。
我現在讀大一，在武漢。我來武漢的原因是我曾經跟她說過，要一起去武漢念大學，陪她去看武漢大學的櫻花。那個時候她很高興，說是一定要跟我一塊去。結果她沒去成。
兩年前我去那個地方看她。她穿著藍白條子的格紋一副，頭發很短，看起來還算精神。我們就那麼坐在一張桌子的兩邊，直到獄警喊時間到。
我看著被帶走的那個瘦長的背影說，我在武漢等你，你一定要去武漢找我。
她突然掉頭，快速衝到我跟前，淚眼婆娑的問我：“你還會喜歡我嗎？你會等著我出去嗎？”
“會。”
“你還會愛我嗎？”
“愛。”
“以後都還會嗎？”獄警想把她拉回去，她掙紮著不肯走。
“不管以後怎樣，明天怎樣，我會一直愛你。我等你回來。”我給了她肯定的答案，她才放心的回去。
一年前，我接到一個陌生的電話。
“我回來了。”就這麼一句話，但是我知道那就是她。
我當時高考結束，考得還不錯，錄取通知書已經到了，就等著開學去學校報到。
我讓她接著讀書，繼續上大學。她搖搖頭。說她不想念書了。說是一年的時間，讓她想了很多，忽然就不想去上學。
整整一個暑假，我用盡了各種辦法想讓她去讀書，結果就是她再也不肯去找我，我去她家找她，她也不肯見我。直到我不再反對她。
餘下的日子裏，我們幾乎天天泡在一塊，不說話，什麼也不做，坐在一塊發呆。
她說，你陪我去買衣服吧。我的衣服很難買。
她已經一米七四了，很難買到合適的衣服和鞋子。她又懶得自己挑東西，我隻好陪在她身邊。